（轉錄）『關天茶捨』我為什麼崇敬張愛玲
看板ChangAiLin作者imgkiller (what does G stand for)時間19年前 (2005/10/15 21:49)推噓0(0推 0噓 0→)留言0則, 0人參與討論串1/1
作者：老盾 提交日期：2005-9-12 3:13:00
国緣起
今年春節中，在一個同學家做客，那個同學提到我以前幫別人寫情書時愛用的一句
話，講什麼「夜行俠」之類的。我突然把這句話完整地記了起來：
「你是我生命中的夜行俠，身輕如燕，在我的心頭一掠而過，我極願這一刻無限延
長。」
啊，離我幫人寫情書的時間已經很遠了，有七八年了。在這七八年間，我很少想到
這句話，都以為自己已經忘記了。
這段話出自須蘭的《閒情》。相信大家對須蘭不會熟悉。她人甚漂亮，是真正的美
女作家，在二十三四歲的時候，就寫出了《閒情》、《宋朝故事》這樣的驚才絕艷之作。
我一直認為須蘭是文學天才，可惜她現在已經去給梁鳳儀做槍手了。
在讀了《閒情》幾年之後，有一次，一個同學告訴我，讀到一篇絕佳的小說：《閒
情》。我笑道：「這不是我幾年前推薦給你的嗎？」他當時也未在意，沒有去讀，此時才
想起我確曾向他推薦。就在這一次，他告訴我，須蘭應該受張愛玲的影響很深。
是嗎？我之前還一直以為，張愛玲是港台言情作家呢。
於是開始讀張愛玲的《傾城之戀》。讀完第一段，我就想：「張愛玲天下才女第一
！」
我的生死觀
在我很年輕的時候，在很困難的時候，在看不到希望的時候，我會對要好的同學說
：「沒有關係。即使對所有的東西都沒有信心，有一點我是有絕對信心的，就是：我們一
定能過完這一生。」
我的生死觀就建立在這樣的簡單事實的基礎上：人活一世，總有盡頭。我不知道這
個由生到死的過程究竟有什麼意義。其實我們根本不必去想什麼才是「真正的意義」，但
我們必須選擇一個「意義」去「相信」。我選擇「相信」的「意義」是：人生過程由體驗
構成。若沒有聲色味嗅觸情緒等各種體驗的，誰能虛想一個人生的「過程」？
二月河小說中的人物說：「人死為鬼，鬼死為澌，澌死則澌滅矣。」其實，人死能
否還有「鬼」這樣一個過渡，我也不知道。但「澌滅」這個詞的確令我心驚，那意味著一
個過程結束，一個靈魂要消散無餘，而這個結果任何人都不能抗拒。我只能這樣看待我的
人生：如果能夠多得些體驗，我的人生過程似乎就得到延長。
張愛玲，她的小說就讓我感覺到，我的體驗極大豐富。讀她的小說，讓我不後悔來
這個世界上走一趟這個必將結束的「過程」。當我面對靈魂「澌滅」的那一刻，如果我還
記得起張愛玲的小說，我想我的靈魂會安寧一點。這，就是我崇敬張愛玲的理由。
羅大佑在《海上花》裡說：「彷彿像水面泡沫的短暫光亮，是我的一生。」
這個世界對我的「體驗」有深刻影響的小說還有：須蘭的《閒情》、余華的《活著
》和今何在的《悟空傳》，但都不能和張愛玲的小說比。
世人誰知張愛玲？
好像曾經有人懷疑絕世大高手圖雅就是王小波，但其實不可能是。一個有說服力的
例子就是：圖雅很推崇張愛玲，而王小波對張愛玲頗看不上。我想王小波可能是因為氣質
不投的原因。
由於圖雅關於張愛玲的文字很少，我不知道他是否真的理解張愛玲。不過我知道，
儘管張愛玲非常流行，但真正理解她的人非常之少，大部分「張迷」的「喜歡」是別有懷
抱，那並非張愛玲的「懷抱」。
張愛玲剛出名的時候，傅雷對她的小說有一個評價。儘管傅雷持讚揚的態度，但張
愛玲並不買帳，傅雷對小說的理解和張愛玲的本意差之太遠。而胡蘭成對張愛玲的理解，
可以說對了一半，這畢竟是真相的差不多一半，這就比當時的絕大多數人更接近真相。而
以胡蘭成的品行、氣質、才華，他永遠都沒有可能理解另一半。
許紀霖有一篇文章論張愛玲，認為張愛玲的小說是市民小說，反映舊上海的市民生
活，這真是離題甚遠。張愛玲不是要揭示市民生活的真相，她是要說一種人生的真相，儘
管沒有人會知道人生的真相究竟是什麼。比如海明威寫《老人與海》，我們不能說他的目
的是反映漁民的生活。
另一種比較流行的誤解是張愛玲寫的是男情女愛，男女間那種精緻的勾心鬥角、感
情戰爭。李歐梵寫了個《范柳原懺情錄》，就是這類誤解中錯得離譜的一個例子，真是好
不白癡。我奇怪的是，李歐梵如此誤解，居然還推崇張愛玲。
關於張愛玲的人品爭論
有很多「張迷」替張愛玲的錯誤辯護，我認為沒有必要。張愛玲自承個性自私，而
在胡蘭成問題上，其錯顯然，相信張愛玲自己也承認。其實認真看《色戒》的話，應該能
夠理解她的部分心緒。
不管怎麼說，張愛玲的缺點無害於人，只害了她自己。
關於胡蘭成問題，我把自己在一個帖子中的跟帖粘貼、修改一下：
其實胡蘭成並未真正理解她的小說，但卻是當時最理解她的小說的人，這可說是那
個時代的閱讀能力的悲哀。當然，最關鍵的是張愛玲是一個很自閉的人。我估計從來沒有
男人像胡蘭成那樣對她，因此張愛玲一下子就失去了判斷力。一個文學上的天才女人在實
際生活中犯了庸常女人的毛病。
當時的情形很奇怪，不但張愛玲的生活中沒有男的去追求她，而且，在文學上，居
然是胡蘭成這無品無行、才華一般的人比其他人略微多理解張愛玲一點（儘管也不是真的
理解），這的確是胡蘭成趁虛而入的無上良機。其實胡蘭成也不是真的愛她，而且也不是
真的理解她，而且，胡蘭成也並無多大才氣，不是後來的小資們吹噓的那樣。這個悲劇真
的夠大。嫁給胡蘭成後，張愛玲再沒有寫出絕頂的好小說，真是可惜。
不管怎麼說，張愛玲本人並沒有當漢奸。
張愛玲自己也知道胡蘭成並不愛自己，她也知道自己的錯誤，但是，她真的是糊
塗了，無力自拔。其實我認為張愛玲也並不是真的愛胡蘭成，但是，只有這樣一個男人這
樣對她，這對於一個自閉的女性來講，的確是一種悲哀。胡蘭成不過是一個趁虛而入玩弄
張愛玲的名氣、玩弄張愛玲的感情罷了。張愛玲對胡蘭成沒有愛情，但卻有愛情的想像。
一個自閉的女性，對寄予了愛情想像的男人，做出那些事情，從其性格邏輯上來
說，其實是很好解釋的。
她知道自己的錯，她卻不能控制自己，天才張愛玲，實在也是「偏才」得厲害。
婚禮上的張愛玲
前不久參加一個朋友的婚禮，這個朋友在台上念了一段張愛玲的話：
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，
於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，
沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，
那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：
「噢，你也在這裡嗎？」
我突然想起來，圖雅也很推崇這段話的。
作者：tony代 回復日期：2005-9-12 8:26:32
長的是苦難,短的是人生
作者：wang8401 回復日期：2005-9-12 8:35:35
愛是如此短暫，而遺忘卻又如此漫長。
作者：淡茶夜葉 回復日期：2005-9-12 08:49:08
最近我在讀張，也許水平有限，不過讀完以後感觸頗深。我挺喜歡那種隱藏在生活中
那種無奈和悲哀，喜歡那種真實。
作者：讓那伐木者醒來 回復日期：2005-9-12 9:22:13
須蘭與其說象張愛玲不如說象胡蘭成，張愛玲的文字比他們通順點
付雷對《金鎖記》的理解還是不錯的，不過在文學觀上比張就低了一個層次，所以張
不領情，可歎的是中國大陸的作家能趕上付的都不多。
我想張對胡還是有點愛情的，要不就不會見了胡「低到塵埃裡去了」，何況在文學上
胡多多少少還算張的知已，愛情都是盲目的，又有那一種愛是沒有想像的呢
須蘭真的去做梁鳳儀的槍手去了嗎？這與「一個天才的女人突然結了婚」真是有同樣
的效果
作者：行走的筆尖 回復日期：2005-9-12 09:54:48
誰是張愛玲華麗的旗袍上的虱子
男人還是文藝裡的男人
愛情還是文藝裡的愛情
男人與愛情無關
愛情與文藝裡的愛情無關
女人骨子裡都是有一個騷動的華麗的虱子
張愛玲的可能個頭大些牙齒更長些吧
呵呵
作者：幻蜃 回復日期：2005-9-12 10:02:04
看了心驚。
張是個極端的女人，而且是趨於相反方向的兩個極端。
愛，只能說愛這樣的女人，因為她是女人。
作者：陽光下的暈暈 回復日期：2005-9-12 10:27:52
張愛玲對人性體察得非常深刻。
作者：藍籐小瓜 回復日期：2005-9-12 10:28:47
身處在愛情中的女人都是盲目的，再精明的女人也一樣會變傻。
張愛玲對愛情分析的再透徹，而面對胡蘭成的時候，她卻也分不清方向。或許她有兩
種可能：一個是極端、另一個是迷失。
作者：愛就一個字6653 回復日期：2005-9-12 10:33:52
面對張愛玲的文字，我覺得用語言去評價她，我還不夠格。
我只靜靜的品味於她的文字裡，
中國文化真好，漢語真好，能用漢語讀張愛玲的文字真好。
作者：倘若讓你吻下去 回復日期：2005-9-12 11:00:11
說到底，張愛玲還是一個小女人。
作者：cherryyl 回復日期：2005-9-12 11:01:13
"不管怎麼說，張愛玲的缺點無害於人，只害了她自己。"作者的有些觀點我是認同的
，但是這句話我反對。張愛玲的小說影響了一代又一代的人，尤其是女性，她的作品影響
了我們的人生觀，愛情觀。接觸張的小說，應該說是十年前了，直到今天，我才開始反思
，張愛玲對「愛情的想像的"付出是否對自己太過殘忍了，為一個想像付出一生的幸福，
張不僅自己是這樣，她小說的許多主人公都是這樣，而且以此為美，」愛情的想像」這張
華美的袍下，倒底有多少女人的辛酸！
作者：陳白菜 回復日期：2005-9-12 11:05:04
在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的
生命如一襲華美的袍，上面爬滿了虱子
胡不可謂不是才子，小才子而已，他未必懂得多少張愛玲，只是他趕上了，主動追求
了，在恰當的時機遇上了這個女人。他是被張愛點化了的。張愛最值得人崇拜之處在於她
選擇並堅持了自己喜歡的、適合自己的生活方式，未必是最好的，對她而言卻是最好的
她最好的地方在於她寫的東西，再小再短都不純粹，沒有斬釘截鐵的人，最好的不是
金鎖記一類的小說，而是桂花蒸阿小悲秋、年輕的時候這種
張愛之前的東西，可以看看紅樓；張愛之後的，可以看看畢飛宇的，其餘的，就都算
了吧
作者：愛就一個字6653 回復日期：2005-9-12 11:16:18
作者：倘若讓你吻下去
說到底，張愛玲還是一個小女人。
與「小女人」對應的是什麼？
是「不愛紅裝愛武裝」的鐵姑娘？
是「身體可以坐月子，思想不能坐月子的」的半邊天？
我欣賞有大男人味的男人，
我欣賞有小女人味的女人，
因為，他們至少不扭曲人性。
作者：cherryyl 回復日期：2005-9-12 11:51:13
初中時就接觸了張的小說，我不知道，是不是這個原因，讓我受他影響很深 ，鬱悶
中·····
作者：見人就掐 回復日期：2005-9-12 12:48:38
一頭霧水，通篇亂談，沒看出樓主究竟為什麼崇敬張愛玲。樓主說「世人誰知張愛玲
？」，並認為至今還沒有人理解張愛玲，真是危言聳聽，樓主自己也沒有對張的小說講出
個所以然來，任何一個作家即使是莎士比亞塞萬提斯曹雪芹都不會那麼高深吧，張的小說
，半個世紀前就讓許多人理解了。我認為現代人不會那麼弱智，不知樓主為何說無人理解
張愛玲，人家也就是一寫人性寫人生的作家，別把人家往極端裡想像。
研究張愛玲的著作很多，不見得他們都不理解張愛玲，難道他們都是胡扯，都是在愚
弄讀者，那讀者也是白癡了。
謝謝樓主，畢竟樓主也提出了自己的觀點。
作者：飲茶女人 回復日期：2005-9-12 12:58:20
真好,同意!
但我認為張愛玲對胡還是有愛情的.
作者：brook66 回復日期：2005-9-12 13:50:06
作者：倘若讓你吻下去 回復日期：2005-9-12 11:00:11
說到底，張愛玲還是一個小女人。
============================
OK
她寫不出大人生
（別誤解，我指的較深刻地苦難、荒謬等。像辛格的《傻瓜吉姆佩爾》之類的）
雖然我也喜歡她的一些作品
作者：醉裡挑燈睡美人 回復日期：2005-9-12 14:09:27
留。
作者：-神的孩子- 回復日期：2005-9-12 14:21:59
許紀霖有一篇文章論張愛玲，認為張愛玲的小說是市民小說，反映舊上海的市民生活
，這真是離題甚遠。張愛玲不是要揭示市民生活的真相，她是要說一種人生的真相，儘管
沒有人會知道人生的真相究竟是什麼。
摟主的這段論述我是贊成的，畢業論文寫的就是張愛玲，但在這個論點上還是表述得
不夠。摟住說「她要說一種人生的真相」我覺得似乎不太到位，或者說「人性」的真相要
更確切些吧。
作者：人白木風 回復日期：2005-9-12 14:41:22
為啥那麼多人喜歡張呢?
偶看了他的一些小說,可惜都是看不下去? 不知道為什麼?
紅樓夢我也看不下去.....
難道我很沒品麼? :(
作者：五嶽散人_ 回復日期：2005-9-12 15:40:08
老盾兄此文極有風致,你不寫小說可惜了.
作者：老盾 回復日期：2005-9-12 16:09:56
我本來以為不會有人跟這個帖呢。
個人以為，「張愛玲對胡蘭成沒有愛情，但卻有愛情的想像」應該算是我獨創的觀點
，此前我沒有看到人這樣說過。當然這不一定是事實，遺憾的是我們不能向張愛玲求證了
。
看過一個報道，說貴陽某女會計，性格自閉，30多歲從未戀愛，結果一個中年男人乘
虛而入，此女居然為此男貪污公款2000多萬。
張愛玲實際上犯的就是這樣的錯誤。
愛情和愛情的想像是兩回事。愛情是一種真實的感情，而愛情的想像卻是在某種情緒
狀態下，被假像蒙蔽，自己也參與虛構假像，即假像+錯覺。正因為如此，愛情的想像顛
倒心智的邪力超過愛情。
男人也同樣會犯這種錯誤。《多情劍客無情劍》裡，阿飛對林仙兒就是一種愛情的想
像。當最後，林仙兒扯著阿飛的衣袖，而阿飛一劍把衣袖割掉的時候，他算是真的清醒過
來了，而此前，他為了林仙兒不惜與李尋歡翻臉。
張愛玲寫給胡蘭成的最後一封信中說：「我已經不愛你了。」但這句話說得未免有情
，此時其實她還未完全擺脫想像。但張愛玲畢竟是有大智慧的人，此後她再也沒有和胡蘭
成發生瓜葛。
作者：愛如君 回復日期：2005-9-12 21:45:40
個人以為，「張愛玲對胡蘭成沒有愛情，但卻有愛情的想像」應該算是我獨創的觀
點，此前我沒有看到人這樣說過。當然這不一定是事實，遺憾的是我們不能向張愛玲求證
了。
之前曾寫過一篇和張愛相關的文章,題目是為意象的意象,文中與樓主這個觀點相似的
有句話:"為了一份完美而完美，愛的不再是這個人，而是愛他的這份情緒。 "
一直也是認為,張愛愛的不是一個人,而是一個意象,一個情緒.
作者：腰果 回復日期：2005-9-12 22:09:44
張愛自私自閉自戀自大自卑……不管是不是這些評價，她最逃脫不開的，是骨子裡的
寂寞
作者：思不語 回復日期：2005-9-13 9:42:04
好文，樓主提到了《悟空傳》，真的不容易：）
作者：夏蟲語冰欽 回復日期：2005-9-13 9:54:50
「張愛玲對胡蘭成沒有愛情，但卻有愛情的想像」應該算是我獨創的觀點
------------------
姑且不談這點對於張愛是否正確，但人確有此心。許多人不是愛上某個人，而是愛上
愛情本身，那個人不過是那段愛情中的想像對像而已。
作者：fireshield 回復日期：2005-9-13 10:16:11
上次見了樓主關於張愛玲的回貼，想是意猶未盡，這次專門發了個主貼，呵呵
作者：臘生 回復日期：2005-9-13 11:44:31
很欣賞張愛鈴女士的一句話：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。
她對人性的深刻理解和洞察非常人能及。
作者：fuzhouman 回復日期：2005-9-13 11:45:49
/張愛玲寫給胡蘭成的最後一封信中說：「我已經不愛你了。」/
可見張自認愛過「你」。旁人說張沒愛過或者愛的不是真實的「你」，沒什麼意義。
每個讀者都在抓住張的某一點，將其無限放大，與其說張自憐，不如說讀者自憐。
作者：dafemren-3 回復日期：2005-9-13 11:49:01
覺得世人太抬舉張愛玲了
居然還有人說張愛玲有大智慧
可笑
張愛玲的感覺很好
通感很好
觀察力敏銳
這種技能
好比一個女孩特別擅長去買衣服，
搭配得比較好
由於家庭背景給她創造的條件
加上文字技巧也很好,
故此開創一派,
不過，
張愛玲為人精明，
只是用在小處，
但是格調不高，
搞得一生坎坷，
最後老病死於淒涼。
作者：艾德溫范克裡夫 回復日期：2005-9-13 11:52:02
哦，那你看過張愛玲在香港避難做護士時自己寫的東西嗎，那是怎樣一個冷血的動物
才做得出的行為？你知道嗎？你還會再侮辱「崇敬」這個詞嗎？
作者：愛就一個字6653 回復日期：2005-9-13 12:10:37
作者：brook66 回復日期：2005-9-12 13:50:06
作者：倘若讓你吻下去 回復日期：2005-9-12 11:00:11
說到底，張愛玲還是一個小女人。
============================
OK
她寫不出大人生
（別誤解，我指的較深刻地苦難、荒謬等。像辛格的《傻瓜吉姆佩爾》之類的）
雖然我也喜歡她的一些作品
有意思極了。《傻瓜吉姆佩爾》也是我極喜歡的小說。
從寫大人生的角度，我看不出辛格與張愛玲的太大差別。而且，把他們兩個放在一起
對比非常有意義，一個是有猶太文化背景的男作家，一個是有中化文化背景的女作家。他
們都深刻地展視了自己背景文化的人生內涵。
若說他倆的最大差別，我覺得是辛格被諾貝爾基金會看中了，而張愛玲和魯迅一樣，
幸運地被他們忽視了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 129.49.77.236