【週刊】快轉老片--李敖
《壹週刊》179期〈非常人語〉
快轉老片--李敖 |
編按:李敖是一個獨特的靈魂,他充滿魅力,又令許多人恨之入骨。他是思想家、
批評家、歷史學家、藏書家…﹔他性格狂妄、好訟、無情、得理不饒人…;他從不與
人結黨,不論何人執政,他永遠是一個反對者。 |
他坐政治牢、被大大小小的掌權者排拒,但他的個人戰鬥從沒停止。如今人生將屆
七十,他決定參選立委。他仍跟過去一樣,有話要說。他的民調頗高,支持他的年輕
人很多。 |
但時代畢竟變了,李敖仍是過去的挑戰執政者的英雄李敖。他戴著藍色眼鏡,穿著
紅色夾克,幽默的講著過去的笑話,年輕人喜歡的是這個年輕的李敖。 |
李敖就像一部經典老電影,節奏雖慢,但只要快轉,仍能在電視裡不停播放。 |
=========【李敖小檔案】========== |
|
出生日期:1935年4月25日出生於中國東北哈爾濱。 |
學 歷:台中一中肄業、台大歷史系畢業、台大歷史研究所肄業。
經 歷:1971~~1976因叛亂罪坐牢。
出獄後仍不改其批評之志,
出版評論、情書、語錄、回憶錄等一百多種。
小說有《北京法源寺》、《上山、上山、愛》兩種。
2000年參選中華民國總統
2004年參選立法委員
===========================本文================================ |
如果不知道這是李敖的書房,很可能會以為這是一家比較寬敞的舊書店。這裡除了
四壁都是書,中間走道上也擺了一整排書,書都很老了,向上仰躺著,彷彿已死去多
時。為了資料分類,這些書大概都被李敖支解過,書死了,李敖活下來,今年他七十
了。
這些年大家看到的總是他帶著招牌藍色眼鏡的樣子,拍照前,他還沒戴上眼鏡,赤
裸的眼睛顯示了蒼老和疲憊,要拍照了,他戴上眼鏡,馬上又年輕十歲。
═自詡悟空闖立院═
李敖要參選立委,民調很高,他喜孜孜的。「孫悟空有次去見觀音菩薩,觀音菩薩
說,老孫,為何你前倨而後恭?孫悟空說,老孫沒棒子弄,棒子被妖怪搶走了。我在
媒體的平台沒有了。我在台灣一共經過五個媒體,做一個斷一個,我被封鎖了。所以
我想到立法院是一個媒體、平台,這就是為什麼我要選立法委員。」
他說很多人質疑他到立法院不會認真做立委,他像上節目一樣拿出幾張紙板給記者
看,上面貼著立委沈富雄的《不時奮起》書頁,這本書照例被他大卸八塊:「沈富雄
說他在立法院十二年,一共推出過七十二個法案,大都沒通過。如果我把我的作用定
位成二百二十五分之一的那一票,就錯了,因為一票沒力量,所以我是要在立法院那
個平台上,興風作浪。」
李敖過去一再說,第一流的知識份子是影響政治而不參與政治,如今從政,豈不矛
盾?他有點重聽,聽清之後他搖搖頭說,「我做就不算。過去胡適做中研院院長,人
家說,這不是官嗎?他說,我做了就不是官。因為他的身價地位已經超過了這個,所
以立委對我而言就不是政治。」
═大師搞笑學生愛═ |
李敖講話總是半真半假,嬉笑怒罵,引經據典加上李敖式的邏輯,人們通常覺得很
有趣,但也不會認真看待。
好比前幾日他去政治大學演講,全場爆滿,學生都來爭看「大師」。三四個保鑣跟
著他,他虎虎生風走進來。一開始他就要學生提問,「我有點重聽,你們遞條子也可
以。以前有一次我要聽眾遞條子,結果有張條子打開一看,上面只寫『王八蛋』。我
說別人問問題都不簽名,怎麼這個人只簽名不問問題?」學生們都樂不可支。
年輕人喜歡他,因為他很幽默,但他們可能都沒讀過他的無數著作和回憶錄,所以
聽到他重複說著幾十年前的文章和笑話,都十分開心。李敖講到蕭伯納、王爾德、胡
佛、蔣廷黻、殷海光,前面都要加上「從前有個人叫....」,連解釋都省去,反正年
輕人期待的是後面的笑話。
═驕傲隱藏在裡面═ |
他的民調也意外的以二、三十歲的年輕支持者居多。他演講時在笑話中穿插著一點
點感傷:「現在我的形象搞亂了,我變成喜劇形象,你們看不到我深沉的另外一面。」
又說:「我把驕傲隱藏在裡面,表現在外的是一種玩世不恭,這是一種包裝,要不然
你們會睡著。」他怕別人忘記他嚴肅的一面,但年輕人的確只聽的懂他喜劇的說話方
式,他的笑話,他的損人,他的刻薄。
他還拿出他隨身帶的相機給學生看,打開伸縮鏡頭,只見鏡頭向上直直伸長,學生
們對這性暗示都吃吃笑起來。他如果再高興下去,恐怕要開始變魔術了。
李敖大概也沒想到在自己垂老之年,對年輕人還有這麼大的魅力。但這樣的魅力,
也就像是電視台冷門時段不停重播的經典老片,內容優美,但反映的是三十年前的社
會,不是現在。當年為之瘋狂的觀眾都老了,他必須把自己快轉,才能吸引年輕觀眾
的興趣。
在他書房的大沙發上,講起他的綜藝化形象,他說:「現在是走火入魔了,好像胡
因夢成了作家,我變成了演戲的人了,呵呵。基本上我們是出局的人了,你想想,再
過六個月我都七十歲了,可是昨天民調,我還吸收的到那麼多年輕票,這表示我還有
點絕活。」
李敖的性格奇特,十四歲隨父母到臺灣,家裡小孩多,生活清苦。在書裡讀到推翻
舊體制,他便決定不過舊曆年。過年全家大魚大肉,只有他吃炒飯、早睡覺。上了高
三,他決定在家讀書,父親也到校幫他辦手續。大學時期父親去世,喪禮他堅持不燒
香、不誦經、不答禮、不掉一滴淚。
═快人快語漸溫和═ |
後來他加入《文星》雜誌,寫了許多批評文章,主張「中國走現代化的道路」,它
的自由、民主、開明、進步、戰鬥等鮮明色彩,也為他帶來災難。一九七一年他因叛
亂罪入獄五年八個月,出獄後,他仍不改其志,繼續以筆戰鬥,最近十年,他又開始
電視生涯,主持過幾次評論節目。
李敖戰鬥一生,著作無數,該講的話都講過,如今還有那麼多話要說嗎?「有些話
可能需要重複的。英國寫《自由論》的作者慕勒說:『一個真理沒有普遍為大家所知
道時,我們要不斷宣揚那個真理。』就像廣告一樣,要做好多次。我的重複率算是最
低的,因為我的學問比較寬,資料比較豐富,但偶爾也會重複。」 《(∥ ̄▽ ̄)...》
李敖之所以反應快,是因為他一生就是一個樹立敵人的過程,他必須隨時讓自己在
戰鬥狀態。恐怕也有人說他總在重複過去。曾幫他作過節目的工作人員說,李敖對於
過去的事總是記的特別清楚,但現在發生的事,每每工作人員告訴他,但錄影時他又
忘了。
他讀書多,書是他的劍也是他的盾,凡有人批評他,他就引述名人的話來抵擋並反
擊。但他現在年紀大變溫和了,還常自嘲,所以比較討人喜歡。
比方說:「前幾天我在路上遇到林重謨(立院三寶之一),林重謨說:『李大哥,我
們來互相罵,可以互相造勢。』我說:『你們三個爛懶趴,我是個大懶趴,誰跟你們
玩?』不過我大懶趴是攝護腺癌開刀以前。呵呵。」
去年李敖攝護腺癌開刀,為了不讓他的敵人太高興,進手術房前他還風風光光作打
油詩又開玩笑的,他自己先說完,讓敵人沒得說。
═敵人已逝難調適═ |
問他敵人究竟是誰,他說:「我的最大敵人是蔣介石,他誤我青春。他不是最壞的
統治者,但他是最糟糕的、最使你噁心的統治者,好比希特勒關我,他可能把我殺掉,
或把我放出來,他不會把我洗腦,叫我改變。怎麼可以改變一個政治犯的信仰呢?蔣
介石那種仁愛教育實驗所,把你洗腦,要你懺悔改變,他羞辱你!」
那時的敵人非常清楚,是一個獨裁者,現在敵人早已死去了三十年。他說:「沒錯,
《文星》被查封的時候我說,過去國民黨反對我們,可是我們是代表一個主流。把主
流打散以後,就變成了亂流。現在臺灣就是這樣,民主變成亂流,基本的規格、禮貌、
含蓄、優雅都沒有了。現在我的敵人就變亂了,以前我知道我的敵人就是一個蔣介石,
現在變成四面八方,不曉得是誰了。」
═從沒離開過台灣═ |
雖然李敖從來都令從政者如芒刺在背,蔣介石把他關了六年,現在走向民主,他仍
令主政者不快,但他的經歷,又令恨他的人很難理直氣壯的罵他。他最愛說的是:「
我來台灣五十五年,從沒離開過一步。如果以待的久來比誰愛台灣,沒有人比我愛台
灣。」
從不出國旅行,難道為了保持不離開臺灣的紀錄?「以前是政府不讓我走,後來我
習慣了也不想走了。我不願意破壞我的生活方式。現在幻燈片、導遊書、電影很多,
不需要身歷其境去看了。我也不覺得玩有什麼必要,我自己在這裡獨與天地精神往來,
也滿愉快,出去玩太浪費時間了。」他連故鄉也不想回。「北京城牆沒有了,單戀的
情人也老了,想看什麼?」
李敖很不願意表達他對台灣的情感。他說:「那些人很可惡,炒作這個感情。唐詩
裡有二分之一是懷鄉詩,那是因為交通不便,出來以後回不去。現在交通發達,電話
方便,這種感情沒有了。所以我對台灣地理的感情沒那麼強烈,如同我對北京一樣。
所以口口聲聲愛台灣都是鬼話,我也不是不愛,是不必強調。」
幾年前,臺灣慰安婦要向日本政府抗議要討回公道,李敖捐出一百件收藏,賣得三
千多萬元。「許文龍、金美齡捐過一塊錢沒有?」台大醫學院缺屍體時,他還簽下大
體實驗同意書。但他現在反悔了,他跟當年主其事的臺大骨科主任韓毅雄說:「我要
取消了,因為你給陳水扁拉皮條。」 《 ( ̄▽ ̄) 》
═垂老之年最自在═ |
又說到他人生最愉快的時期。李敖這時終於比較嚴肅一點:「你絕對想不到,是現
在。王菲的祖父跟我爸爸是北京大學同學,有一次我們一起散步,他那時快八十歲了,
他說,人生最幸福的是有一個心情平靜的老年。這句話我現在才懂。現在,我不畏懼
死亡,不畏懼床上的歡樂不再,也不畏懼立委落選。一切都在談笑之間面對這些問題,
至少我不憂慮我的經濟狀況,小孩也準備到他們可以唸完大學。對朋友、銀行都一塊
錢不欠。因為準備的好,所以我覺得人生好像回到正果一樣。
「最後孫悟空西天取經回來,他被封為『鬥戰勝佛』,打仗還能打贏,我覺得這是
很重要的。當然你會說你這是自欺欺人,你可能還是懷念年輕時代。我承認年輕時代
有很多快樂,但願那時我也有很多痛苦不能抒解,好比說感情問題,我就不能像現在
控制的這麼好。現在我幾乎可以消滅掉所有負面的情緒。」
我很想學習李敖消滅負面情緒的方式,這也是目前台灣社會需要的。他說:「好比
打官司敗訴,我很不高興,可是不到五分鐘我就坐下來,開始寫文章罵法官,這就是
用方法解決。」
說完他自己也哈哈笑起來。他已經把他的歷史定位好了,「歷史要自己寫啊,呵呵。
我認為第一,我在中文運用方面恐怕前無古人後無來者﹔第二,我給一個獨來獨枉的
人格做了很高的榜樣,就是一個人在個體被消滅,或被壓縮的情況下,可以一路鬥下
來,沒有完全被鬥垮,這是非常難的事情。」
我想起他在政大演講時,一個學生故意在他面前像個蒼蠅一樣繞來繞去問他問題,
就如同李敖向來對待執政者的方式。但此時李敖顯然被弄的很頭痛,告饒似的說:
「你能不能坐下來?」學生還是繞,他又哄學生:「你坐下來,坐下來我就回答你。」
==========後記========== |
採訪過程中問了李敖許多細瑣的問題,他笑說:「我看到你好像看到調查局的人。」
我說採訪他也很可怕,因為不知從何入手。他很和藹的說:「我們北方有句話,叫
『麻桿打狼兩頭害怕』。麻桿是高粱米的桿子,很細長。就是說,狼來咬你時,你拿
根麻桿,牠會怕你,以為你拿的是棍子。可是你也怕牠,不敢打她,因為一打,桿子
就碎掉了。我們雙方大概都很害怕」
================================完=================================== |
--
打字兩小時才九元,系統有問題嗎?
--
==========本分隔線以下文字如果消失,請找系統站長修改大E功能。==========
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.218.209
※ 編輯: ricebug 來自: 140.123.218.209 (12/01 03:44)
推
222.157.84.76 12/01, , 1F
222.157.84.76 12/01, 1F
推
61.57.175.205 12/01, , 2F
61.57.175.205 12/01, 2F
推
61.222.131.90 12/01, , 3F
61.222.131.90 12/01, 3F