[告白] 仰慕歐倩兮
他走了,有時……令我感傷,
有的鳥畢竟是關不住的,牠們的羽翼太光輝了,
當牠們飛走……你會由衷慶賀牠獲得自由,
無奈的是……你得繼續在這乏味之地苟活。
──刺激一九九五
※緣由
歐倩兮這位作者,是我一直忍不住想寫、想談,卻一直狠下心不寫、不談的作者。
一直想寫是因為她值得大寫特寫,一直不寫的癥結在於《痴心咒》買不到書況好的。
帶著不足為外人道也的竊喜,自發現她的那天起,就這樣拖拖拉拉,拖過一年又一年。
然而拖下去也不是辦法,始終惦記著這個名字,惦記到有種不寫對不起作者的愧疚。
2010年初,對自己豪氣干雲的說:「一定要買到書況好的《痴心咒》,我才寫。」
2010年底,依舊買不到,對自己逐漸妥協說:「明年年底,曼板沒人寫,我就寫。」
無論如何,一定要在挑好的某年某月某日,選好良辰吉時,將這位作者公諸於世。
也許天上某大神偶然聽見讀者誠懇真摯的祈求許願。
2011年初託板上B大的福,書況超好的《痴心咒》入手,
接著奇蹟式因緣際會,陸陸續續完成了若干本作品讀後雜感。
既然寫都寫完,當然也就順便po在曼板供老讀者們回味,
日子排起來,也算排得差強人意。也許是命中註定。
※緣起
已經記不清《郎君魂》、《海邊的假情人》、《石新娘》、《京都戀戀女》這四本
的閱讀次序了,只記得那時候自己陷入瘋狂狀態,借得到的、買得到的、上網找得到的
,一股腦兒囫圇吞棗。偏偏一天僅僅24個小時,一本書常常是晚上看到眼皮越來越重,
看到體力不支,才依依不捨告別它去睏。隔天睜開眼睛第一件事,是迫不及待啃個幾頁
,啃到時間差不多,便匆匆忙忙上工去也。上工途中,腦海盡是看了一半的劇情,下工
途中,整個人魂不守舍猜想情節發展……想到返家後又能繼續享受一本好書,嘴角每每
上揚,傻笑起來。
看小說不看文案,編輯經手的文案於我而言沒有意義,閱讀她的作品時,往往對該
本書毫無概念,唯有拭目以待,好奇作者這一次會帶給我怎樣的驚喜。她從來沒讓我失
望,只讓我越來越懊惱。懊惱為什麼自己沒有早一點遇見這位作者,為什麼幾次從圖書
館借回她的書,全因為太忙連翻都沒翻就拿去還,為什麼後來言小厭讀症發作得這麼厲
害,害我太晚讀到她的書,太晚發現她的存在。
無論亂七八糟讀了多少書,深刻體認自己骨子裏根深柢固生了條極其庸俗的言小魂
,傾心好男人,酷愛好結局。只不過多年以後,它已奄奄一息。直到遇見歐倩兮,那條
幾乎與言小分道揚鑣的言小魂,轉瞬死灰復燃。
「老頭子戀愛聽說像老房子著了火,燒起來沒有救的。」
這份心情,《圍城》這段話差可比擬。
如果問我言小那群暢銷名家哪裡比不上她?
也說不出什麼金科玉律。
只能告訴你,我喜歡好男人,她筆下的方惟剛偏偏超越了舊愛詩人范雨洋;我欣賞
英雄,她恰巧給了我一個言小史無前例的原住民英雄;我迷戀過張愛玲,她的句子,若
有似無就帶著一點張愛玲的風韻;我狂愛《基度山恩仇記》,她小說內的人物對話語調
,有時不偏不倚正是那種調調;我偏心台灣史,她無獨有偶寫了兩本充滿創意的古台灣
調;我討厭拖泥帶水粽子串,受不了長篇大論爆字數,她的言情世界剛好是字字珠璣十
萬字,單本獨立不相往來,乾淨俐落!
如果問我為何是歐倩兮這大爆冷門的作者?
也說不出前因後果所以然。
或許是因為她的筆鋒是紫色的光,在黑色的銀幕上,似融入又似未融入,閃爍著一
絲絕望的光。
或許是因為自己總被那些個從地獄走出來的人強烈吸引,只有他們看過地獄的月光
,只有他們知道它美得令人絕望。
又或許是喜歡她八本書的每一篇序。
聊生活瑣事,談過往回憶,說山林風光;聊創作甘苦,談友人情懷,說領悟反省;
將每篇序用心營造得如同精緻小品,令一向不喜散文小品的我,毫無警覺,細細咀嚼。
〈第一次說的話〉
最大的意思既然已做了表達,那麼也許只要找一扇小窗,一張蔭下的鐵雕椅,甚或
靠在一支鏽了的公車站牌,看書的朋友,可以向書裏去問話,看人與人的掙扎。心有所
戀,有所怨,有所盼望的,也許都有一天會在情感裏得到領悟。顛簸的,或是順坦的,
都自有它的風光。
〈蝴蝶,飛呀〉
揀到一張舊報紙,大陸六四民運領袖王丹自述,六四之後繫獄的日子,台灣小虎隊
一曲「蝴蝶,飛呀!」正是激發他的士氣,給予他希望的源頭。
相同一首歌,想到自己也一度迷戀過,蹲在小錄放音機前,近乎殘忍地一遍遍重複
讓它唱著蝴蝶飛呀,直到帶子崩壞,嗚咽失聲而止。
〈莫忘情天一喇嘛〉
山坳林間的小山神廟,石砌桌前永遠供有一炷香,縹緲的風裏,青的煙燒落妃紅的
灰,然而上香的人永遠不知去向,在這裏有一種出世的灑脫,你可以什麼也不求。
〈夢見一座山〉
我的朋友在此處留下一個感傷的故事。她不喜歡山,山林的荒渺使她畏懼,但是那
一年,她隨一個男子來爬銀河洞,在翠涼的山徑上,他向她求婚。
他需要她,需要一個妻子。家裏留著老邁的母親和智障的大哥,而他是海上逐浪的
船員,婚後,很快他就要走了。
許多年之後,她依舊記得,那天從林深處來的絲絲涼風,吹得她鼻子酸楚。她想嫁
的是他,不是他的家人。他們從此沒有再見面。
她到今天依然是單身。銀河洞已不復往年那麼幽深濃綠了,然而每回我走過山麓小
徑,總感覺林深處似乎真有一絲酸涼的風,拂過了頰邊。
〈作一個永遠的愛情夢〉
後來我得了個領悟——不傷心的愛情夢,妳總是忘了他,但是記得自己;而傷心的
愛情夢,妳會永遠記得夢裏那個人,而把自己忘記。
於是生命裏有關愛情夢的種種,留下的往往是少許模糊的快樂,以及許多清晰的傷
心。
因這許多傷心,使人恐懼愛情夢,甚而恨它。
幸而愛情有一點好處,它把一個人毀滅掉之後,還能夠將他再重新捏造回來——只
要這個人夠聰明。
〈也許去碧潭〉
那天他畫了許久,最後生起氣來,罵道︰
「怎麼這些山畫得像饅頭?」
望著他,我一句話沒有說出口──其實他的心就像他那天的畫,饅頭一樣的,純良
,軟,容易塌陷。在愛情裏,他是一個常常逃走的人。
我常常想到他,想到像饅頭的心。
〈安平純情金小姐〉
剛動筆的時候,它無魂無骨,有的只是個架子,甚至是影子。那是教人最感到提心
吊膽的階段,總怕一個不小心,它就會不成樣。
然後,當它有了血肉,它的神魂便出來了,它有了自己的個性和意志,即便是操筆
的人,也不再能對它操縱、獨斷。
故事寫到最後,我是亦步亦趨的跟它走,有點像張愛玲說的「情節自己發展,而我
只是處理」,那樣的味道。
從最初的,靈感上的觸動,到漫長的寫稿途中,一遍遍鼓動著情思,使人從枯竭、
疲倦當中,揀回了精神……都因為一首蕩氣迴腸的「安平追想曲」。
〈穿紫衣的壞女人〉
不書寫的書寫者,不作詩的詩人,不畫畫的畫家……如果依然懷有對於創作的那一
份情愫和眷戀,那麼,在那些惘然停擺的日子裏,在無從創作的荒涼裏,有沒有可能都
會經歷過一種像是走過死亡的心境?
壞女人有著壞女人的艱苦,她們,也同樣的走過死亡之地,一路拋下善良,讓純真
的自己死去,然後重新喘息呼吸,在冷酷決絕中存活下去,這只怕是更艱苦百倍的生命
歷程。
人是可以從各種險峻的死亡中重生的,包括書寫,包括愛情,包括你的人生以及你
那顆毀裂過的心。
資本主義下的民主社會,少數服從多數,暢銷就是王道,所以我當然也知道她的作
品絕對不合乎大眾口味,更不可能搶手熱門,只是啊只是,不辭歌者苦,但傷知音稀,
為什麼她的知音人會少得這麼可憐?
你可以聽過她的書,始終無緣得見,我萬分諒解,因為她的作品實在難找;你可以
看過她的書,笑嘆不過如此,我絕對尊重,因為她的風格的確唯有吾等異類愛不釋手;
但是如果你覺得言情小說不過是同一種書寫模式下量產出來的商品,然後你說你不知道
歐倩兮,你說你從來沒讀過什麼歐倩兮……
我無言以對。
※緣分
謹將一系列讀後雜感,獻予心目中優秀的言小作家歐倩兮、百忙之際替痴心書迷傻
讀者奔走尋人的子惟先生、向我極力推薦此作者的書友阿洪、介紹言妍和歐倩兮給阿洪
的租書店神奇老闆娘、經年累月持續不斷於曼板引介之強者 yebbi大,以及網路上對其
推崇備至的諸位網友──儘管這類網友為數不多,且幾乎不認識,也不曉得這麼多年下
來,他們是否還記得,可是他們留下來的心得感想、隻字片語,讓多年後讀到的我,感
動不已。
( 謎之音:妳又不是作者,感動什麼呀? @@ )
不知道,就是感動,你管我! Q ________ Q
我們原是星星
握手
即成星座
讓我們一起
穿越
這個黑暗閉塞的
時代吧
亂曰:民生各有所樂兮,余獨情鍾歐倩兮
「地獄並不是死了以後才要去的地方,活的人間現在就是地獄。」
「那麼在地獄裏要怎麼樣生活呢?」
「有兩種方法,一種是容易的方法,就是你變得跟地獄一樣黑,那就看不出你在地獄
了;另一種難的方法,就是盡量在地獄中找出不屬於地獄的東西,給他空間,讓他
存活,那地獄慢慢就有可能改變。」
卡爾維諾《看不見的城市》
上色字體出處:
林群盛詩集《超時空時計資料節錄集II:星舞絃獨角獸神話憶》(1995年)卷首題詩。
(這是一本很可愛的詩集,如果不告訴你她是一本詩集,你會以為她是一本漫畫書!)
修改自安藤小島給日本災民的絮語。感謝某板板友翻譯^^
摘自大神演講稿,這段話與卡爾維諾原文有出入,極可能是大神天馬行空,即席揮灑。
2012.05.29說明
為留給後來者乾淨的版面,作者將自己於推文區與書無關的留言刪除
欲查閱原文者,煩請移駕精華區觀看,謝謝!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
不好意思叨擾曼板這麼久,感謝大家的收看,無論您是隨意瀏覽or耐心觀看 m(_ _)m
推
11/11 00:11, , 1F
11/11 00:11, 1F
推
11/11 00:30, , 2F
11/11 00:30, 2F
中(台中)、南(高雄)部的公共圖書館很容易借到喔,應該都可以通閱吧?
中部公共圖書館聯盟 http://ipac.ptl.edu.tw/toread/opac/advancedsearch
高雄市立圖書館 http://webpac.ksml.edu.tw/webpacIndex.jsp
北部的話嘛,北市圖和新北市圖加起來只有5本;東部就真的有點難度了 >"<
推
11/11 00:37, , 3F
11/11 00:37, 3F
→
11/11 00:47, , 4F
11/11 00:47, 4F
→
11/11 00:47, , 5F
11/11 00:47, 5F
→
11/11 00:48, , 6F
11/11 00:48, 6F
推青狼太出色了XDDD 可憐的高騰雲,怎麼辦,大家都不喜歡你^^a 去角落反省好了
→
11/11 00:48, , 7F
11/11 00:48, 7F
→
11/11 00:49, , 8F
11/11 00:49, 8F
可是我很喜歡《郎君魂》的結尾^///^ ← 這個怪咖覺得收尾收得很讚~
如果青狼留在現代,跟閔敏在一起,《郎君魂》就不會這麼吸引我了 QQ
青狼一定要回到過去,殺凌秀、娶小雨,才是我心目中頂天立地的大英雄!
→
11/11 00:50, , 9F
11/11 00:50, 9F
推
11/11 00:53, , 10F
11/11 00:53, 10F
→
11/11 01:21, , 11F
11/11 01:21, 11F
→
11/11 01:21, , 12F
11/11 01:21, 12F
這係不可能滴~高騰雲對閔敏的態度可是非常霸道獨佔的,他才不會讓青狼「有機可趁」
→
11/11 01:21, , 13F
11/11 01:21, 13F
青狼超會搶戲 XDDD 真是太沒有職業道德了!
→
11/11 01:47, , 14F
11/11 01:47, 14F
→
11/11 01:53, , 15F
11/11 01:53, 15F
因為我是粉絲,粉絲講的話都要打折!除非看完以後,也變成另一個粉絲。
對味的話,大約打九折,不對味就大打對折囉^^
推
11/11 04:55, , 16F
11/11 04:55, 16F
推
11/11 08:19, , 17F
11/11 08:19, 17F
→
11/11 08:19, , 18F
11/11 08:19, 18F
→
11/11 08:20, , 19F
11/11 08:20, 19F
有段時間一直很掙扎到底要不要po文介紹,我很確定歐倩兮的書絕對不會大受歡迎
如果有10位讀者去找書來看,看完後,他們的反應與比例不外乎是
4位完全沒感覺(~路人),3位認為還可以(~緣淺)
2位大罵超級雷(~孽緣),0.5位同意不錯看(~投緣),0.5位驚嘆超好看(~知音)
到底要不要為還不知道會不會有的0.5位讀者,讓我確定會有的9位讀者拿起這八本書?
三思之後,依然決定po出來,置之死地而後生…… ↑尤其是孽緣那一種@@
想知道這0.5位究竟會是誰?她什麼時候才會出現?^^
→
11/11 08:21, , 20F
11/11 08:21, 20F
→
11/11 08:21, , 21F
11/11 08:21, 21F
→
11/11 08:22, , 22F
11/11 08:22, 22F
→
11/11 08:22, , 23F
11/11 08:22, 23F
→
11/11 08:24, , 24F
11/11 08:24, 24F
→
11/11 08:24, , 25F
11/11 08:24, 25F
→
11/11 08:24, , 26F
11/11 08:24, 26F
→
11/11 08:26, , 27F
11/11 08:26, 27F
外曼不是我擅長的領域,而且偏食,只愛《亂世風舞》這一款。
說到外曼,不得不再提yebbi大的豐功偉業,連茱蒂麥娜的回信都有,果真狠角色XD
→
11/11 08:27, , 28F
11/11 08:27, 28F
→
11/11 08:27, , 29F
11/11 08:27, 29F
→
11/11 08:28, , 30F
11/11 08:28, 30F
→
11/11 08:36, , 31F
11/11 08:36, 31F
→
11/11 08:37, , 32F
11/11 08:37, 32F
推
11/11 12:09, , 33F
11/11 12:09, 33F
→
11/11 12:10, , 34F
11/11 12:10, 34F
推
11/11 12:12, , 35F
11/11 12:12, 35F
推
11/11 21:24, , 36F
11/11 21:24, 36F
→
11/11 21:25, , 37F
11/11 21:25, 37F
推
11/12 12:07, , 38F
11/12 12:07, 38F
推
11/12 12:57, , 39F
11/12 12:57, 39F
推
11/12 15:46, , 40F
11/12 15:46, 40F
→
11/13 14:50, , 41F
11/13 14:50, 41F
→
11/13 14:50, , 42F
11/13 14:50, 42F
→
11/13 14:50, , 43F
11/13 14:50, 43F
→
11/13 14:51, , 44F
11/13 14:51, 44F
→
11/13 14:51, , 45F
11/13 14:51, 45F
→
11/13 14:52, , 46F
11/13 14:52, 46F
→
11/13 14:52, , 47F
11/13 14:52, 47F
→
11/13 14:53, , 48F
11/13 14:53, 48F
→
11/13 14:53, , 49F
11/13 14:53, 49F
→
11/13 14:53, , 50F
11/13 14:53, 50F
→
11/13 14:55, , 51F
11/13 14:55, 51F
→
11/13 14:57, , 52F
11/13 14:57, 52F
→
11/13 14:57, , 53F
11/13 14:57, 53F
→
11/13 14:57, , 54F
11/13 14:57, 54F
→
11/13 15:02, , 55F
11/13 15:02, 55F
→
11/13 15:03, , 56F
11/13 15:03, 56F
→
11/13 15:03, , 57F
11/13 15:03, 57F
→
11/13 15:04, , 58F
11/13 15:04, 58F
→
11/13 15:05, , 59F
11/13 15:05, 59F
推
11/17 03:17, , 60F
11/17 03:17, 60F
※ 編輯: texwood2 (58.115.139.174), 07/09/2015 23:19:49