[新聞] 27歲寫盡中國30年民運血淚史　「窒息的一代」趙思樂

看板WomenTalk作者k10055960 (我不想做暗星雲)時間6年前 (2017/11/15 15:21)推噓17(17推 0噓 8→)

留言25則, 17人參與討論串1/1

新聞標題：27歲寫盡中國30年民運血淚史　「窒息的一代」趙思樂新聞內容： (文長我就不貼圖了連結有) 趙思樂很瘦，身軀薄薄地像是個營養不良的小女孩，一身大學生打扮，棉質襯衫牛仔褲背著個大布包。素樸的少女身形，卻長著極不協調的一張臉：趙思樂的臉型圓中帶方，兩道劍眉下一雙寶光璀璨長方形的大眼睛，美得帶點獷悍之氣。她最近在台灣出了一本書《她們的征途》，寫的是「中國女性投入社會運動的摸爬滾打」。雖然是報導文學，而且是以「女性社會運動者」的單一角度書寫，但是這本書視野寬闊、觀察細膩深刻、筆觸充滿感染力，重達20萬字；趙思樂寫成的，是一本中國89年後血淚斑斑的民主運動史！這樣一本鉅作，竟然是出自一個27歲年輕女孩的筆下！ 6年看盡中國公民社會悲涼中研院院士夏志清曾在「中國現代小說史」裡「發掘」了少女作家張愛玲，進入文學家之林。為什麼張愛玲以「區區20幾歲的少女可以寫下『傳奇』這樣偉大的文學作品」？夏志清說，因為，「作家需要的不一定是知識，而是她的人生的教育」。那麼，趙思樂的史家手筆也來自她的親身經歷。雖然只有27歲，但是，從21歲參與公民運動開始，六年間，趙思樂看盡了中國公民社會由盛而衰的倉皇悲涼。我和趙思樂約在台北中山區的咖啡廳，這是台北年輕女孩的集中地。秋日午後，美麗的女孩們熙來攘往地趕著百貨公司週年慶，趙思樂乍看起來和她們並沒有什麼不同，年輕、美麗，也許更瘦弱一點。只有她那長方形的大眼睛洩露了她的遭遇：一片伸手不見五指的黑，偶而烏雲被風吹開一絲陽光照進這池深潭，一閃，可以清楚地看見乾淨清澈的水底下的熱情，然後更厚的雲層湧過來，又是不見底的黑暗……。我的台灣經驗她告訴我她的「台灣經驗」。趙思樂曾經到台灣當過交換學生，同時替香港媒體「陽光時務」撰稿，「體驗過新聞自由的世界」。在2012年總統大選投票日，她憑藉身材嬌小優勢擠進女特勤身邊，在距離蔡英文臉龐50公分內，舉著小相機拍到蔡英文正走進投票所的近身大頭照，「蔡英文抬起頭，很好奇地看了我的小相機好幾眼」。她當時認識的年紀相仿的台灣朋友，後來，許多都參與了太陽花學生運動。曾經，趙思樂以為自己也會像太陽花的年輕人一樣，看到自己的理想逐漸實現，所以她和一群朋友們抱持著熱忱投入中國的NGO工作；曾經，在共產黨的放鬆控制下，21世紀中國的公民社會初見雛形，像初春一點點萌出的綠芽。這些20幾歲的年輕人以為中國的春天就要來了，他們以為自己身處的只是春天來臨前的寒峭。殊不知，在習近平政府上台後，「中國民主的寒冬真正來了！」趙思樂說。所有的網路都被管制，無論是社會服務還是議題倡議，獨立NGO通通連根剷除切斷金脈，維權民主人士或被監禁或被迫害。得過諾貝爾和平獎的劉曉波，習近平直接讓他「關到死」。講到這個，趙思樂那潭深不見底的黑眼珠劇烈地開始抖起來，她告訴我，就在我們談話此時此刻，她的一個朋友甄江華剛剛被抓了，因為他做了一個維權網站，他們估計甄江華會被判5年。我們如何「練習活過」習近平的捕殺「我真正沒辦法接受的是，」趙思樂看著我，這是她的「台灣經驗」，如今卻為她帶來無限的痛苦：「我在台灣的朋友們，現在有的已經在立法院工作、有的準備去選舉，甚至有人組黨了！可是我和我的伙伴們—」她抖著聲音說：「他們躲在非常偏僻艱苦的深山裡工作——」聲音一頓，然後衝口而出：「還要整天被警察煩！」趙思樂細細告訴我她和她的伙伴們，現在是如何面對習近平的全面捕殺：「他們每天吃一樣的東西、穿一樣的衣服，完全不娛樂，消費降到最低。睡在地板墊上，練習不關燈睡覺，有時候把自己關在一個房間一個星期，看看自己會不會發瘋……。」他們在練習坐牢的生活。「他們都在糾結自己要不要繼續過這種生活。」講著講著，趙思樂的聲音低下來。 20幾歲如花般的年紀，趙思樂的面容看起來卻已經像個絕望的老人；曾經，她也充滿熱情理想，想要把自己的青春都奉獻給國家。趙思樂的父母是在廣州工作的工程師，所以她從小在廣州市長大，看的是香港電視台的節目，過的是中國最富裕的城市生活。在距離北京遙遠的南方富裕城市，她從來沒有感受到「政治控制」。甚至於，因為她香港電視節目看多了，非常仰慕在電視裡評論時事的台灣名嘴李敖與陳文茜，所以趙思樂從小的志向，就是「成為電視裡那個可以說話的人」。大學念金融工程的趙思樂，後來跑去修新聞寫作的課程想當記者，因為她覺得「記者是比較能成為名嘴」的工作。不過，人生是難以預料的，趙思樂為了替新聞寫作課程作業找素材，寫了一篇「南京市民抗議政府移除梧桐樹」的報導，並且仿照當年微博流行的圖文直播。這篇報導被轉發了數十次，引來當時剛剛興起的中國公民運動「推特黨」的關注，他們私下找她「見面聊聊」。就這樣，在趙思樂「還沒有找到任何媒體工作」之時，就已經走上了境外媒體的道路。接著，在中國公民運動開始風起雲湧之際，剛剛從學校畢業的她又循著這路徑，成為一位社會運動的報導者及NGO工作者。 2013年，趙思樂到達北京從事女權NGO的工作，她的男友柳建樹（小樹）則投入法律服務 NGO的工作。這些工作都有危險性，所以他們倆到北京一個月後就辦了結婚，重要的因素之一是安全——在中國一個人一旦被抓，只有家屬能為他委託律師、以及到看守所寄存錢物。結婚之時，趙思樂只有23歲、小樹27歲，兩個人都年輕，又都在極大的安全壓力下，所以婚姻生活爭吵不已，很快就分居又回到了偶而見面約會的男女朋友關係。不過，不多久連這樣的關係也維持不下去了，小樹牽連香港佔中事件而被警察逮捕！在警察成功清理香港佔中現場後，小樹被釋放，但是小樹的父母卻再也容不下這個媳婦！高調救夫　卻被公婆要求離婚趙思樂委屈地說：「小樹（柳建樹）被抓後，我向工作的女權之聲辦理停職，到處奔走請律師、找外媒、發表文章、見官員、聯繫其他被抓者家屬，總之很高調救夫。但是他的父母一直希望我低調，不願得罪政府，他們覺得政府是誤會了小樹……」，講到這裡，趙思樂的聲音突然高了起來：「協商，政府幹嘛跟我們協商，我們是誰啊！」和小樹的父母多次衝突，結果是，等到小樹被釋放，他的父母動員全家族來勸說小樹離婚。「我把自己關在一間房裡，他所有的親戚在房間外面跟他說……」，趙思樂小小聲地說：「我沒有別的辦法，我只能在那個房間裡……。」她高調救夫，最後離婚收場。小樹沒事了，趙思樂卻面臨排山倒海的指責和懷疑，「大家說我是想要自我炒作，不是真的想救小樹。」「還有人用很『台』的方式罵我，說我是『北港香爐』。」她直直看到我的眼睛裡，那個眼神是痛苦，是一個20歲女孩的疑問：為什麼青春和理想是用這種不堪的方式擊打自己？ 2014年到15年，也正是習近平政府針對維權律師全面逮捕行動開始，一片風聲鶴唳；就在這個時候，趙思樂遇見了也才離婚半年的異議人士莫之許，兩個都剛剛受傷的人，在最危險的時候結成夫妻。莫之許比趙思樂大了20多歲，可能是因為這年齡的差距，趙思樂覺得莫之許更能照顧、包容她，成就她。「比如說，我為了寫這本書，我們躲到海南島一個偏僻的村子寫了兩個月。他每天就煮飯洗衣照顧我寫作。」趙思樂說，她強調：「這對一個已經有自己的生活和朋友圈的男人來說，是很不容易的。」和一個已經過了自己人生的大半輩子的男人共處，是解脫，也有意想不到的承擔；因為他的人生重量，會比27歲的自己多得太多。「莫之許是89學運一代，他們那個時候都以為這個政權的垮台是五年十年的事，所以他等了……。他跟我說，他當時要是知道30年後中國是這個樣子，他不會等待，會去經商或者是移民。」趙思樂臉上那複雜苦痛的表情又出現了：「一代抗爭者的青春就消耗在一個威權國家的崛起之下，一想到我的青春也要這樣消耗……。」我們如何被這個國家監禁她絮絮地說著他們是如何被這個國家監禁了：「如果你違反了這個國家的規定，你做不了工作，去不了任何地方……中國用科技搞社會控制，買車票、買電話卡都要用二代身份證，二代身份證上有你所有的資料。比如我現在要坐車，我上車要驗身份證驗車票，然後要人臉辨識…」付錢要用支付寶，行動要用身份證，這樣還不夠力再加個人臉辨識，總之國家要知道你任何時間在任何地方做了任何事。「現在中國有理想的年輕人是窒息的，我們什麼也不能做只能等待，如果（習近平執政20 年）未來的20年中國還是這樣，我真的覺得這種人生是不值得過的。」趙思樂悲哀地說。「中國已經不可能和平轉變了，只會是崩潰性的轉變……。」新聞連結：https://goo.gl/A1C6v5 心得： .... 生在中國而懂得理想懂得自由的人真的很痛苦如果國家真的那麼好誰願意出來抗爭? 在中國抗爭磨掉的不是幾個月幾年而是一輩子的人生始終慶幸自己生在台灣 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.93.86 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1510730509.A.F6B.html

推

lefireworks

11/15 15:35, 6年前 , 1^F

11/15 15:35, 1^F

推

pinkcandy

11/15 15:36, 6年前 , 2^F

11/15 15:36, 2^F

推

halulu

11/15 15:44, 6年前 , 3^F

11/15 15:44, 3^F