[新聞] 楊隸亞《女子漢》採訪兩則

看板lesbian作者bettordoe (杯特豆)時間7年前 (2017/04/16 14:07)推噓4(4推 0噓 1→)

留言5則, 4人參與討論串1/1

《女子漢》作者：楊隸亞出版社：九歌出版日期：2017/02/01 ＝＝＝＝《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」作者：蔡雨辰 / 2017-03-22 http://okapi.books.com.tw/article/9552 《女子漢》是楊隸亞的第一本散文集。三年前，她以〈結婚座〉一文獲得林榮三文學獎散文首獎，文章敘寫「不婚」女子的幽微心事，欲語還留的同性情事暗藏其中。評審陳列這麼描述〈結婚座〉的魅力：「旁敲側擊的迂迴筆法、吞多吐少的含蓄之情與難言之隱，以及敘述語氣裡時而自嘲時而自省或自受地帶著些孤單感覺的苦澀味。」楊隸亞回憶，領獎當日，出版社的編輯便拿著合約在台下等，談定出版計畫後，她一篇一篇寫出文章，花去近兩年的時間，2016年秋天才定稿完成。《女子漢》全書共分五輯，以生命經驗、家族故事為底蘊，冷靜述說周邊女性的生活（且通常是比較不堪的那一面），情緒深沉，下筆卻清淡，淡得透不出情緒，無恨、無怨、無悔、無傷。彷彿這一切都無足輕重，只是正好路過，看見了，便寫了。但顯然一切都被細細斟酌過。「其實有段時間我不知道要怎麼完成這本書，當時很常去書店找散文集來看。我很徬徨，不知道該說出多少自己的事情，說到什麼程度為止。」楊隸亞說話很慢，開口前總是頓了又頓，回應問題前似也在尋找答案的邊界。畢竟，寫散文和受訪都得坦露自我的一部分，若說抒情散文的價值在經驗與情感的本真性，做為初試啼聲者，如此小心翼翼，也顯示了她對於文類的陌生與尊重。反覆琢磨了一年多，最終讓她茅塞頓開的契機，是讀到香港作家韓麗珠的一段話：「其實一本書，作者自己只要喜歡其中的百分之十五，就可以了。」這樣的說法讓楊隸亞終於鬆了下來，跨過心底的那道檻，文章便源源不絕的自動流出。寫作的手感熟成，整本《女子漢》讀來卻有一種迂迴拖沓之感，例如，在〈結婚座〉裡從未言明，敘述者之所以能夠冷眼旁看女性在婚戀市場上論兩秤斤，同為女性卻如局外之人的原因為何？也許，文中標示的「你一邊，我一邊」並不是已婚與未婚的區別，而是「能結婚」與「不能結婚」的差距──畢竟同志婚姻法案還在立法院躺著。她藏於字裡行間，直至最後一刻仍未表白的，是同志之情。楊隸亞坦承，迂迴的文字所體現的猶豫，是她的寫作策略。「我透過一些喜歡的音樂、電影來表達自己的『喜好』，也許有相同喜好的人就會透過這些符號與我產生連結。所以書中有非常多流行文化元素。」她的散文一直處於擦邊、界外，不對準紅心的狀態，原來都是她刻意布下的密碼。她只是記下自己的成長軌跡，從地景（晶晶書庫）、人物（張國榮、梅艷芳、竇靖童）、電影（《藍色大門》、《美麗在唱歌》、《春光乍洩》）、小說（《孽子》、《鱷魚手記》、《寂寞之井》）……，一一堆疊，明眼人自會讀懂，這些文本餵養了楊隸亞的文藝生命，也是一部生於1980年代的都市女同志成長小史。因此，她的作品不易於放入「同志文學」系譜中，她也說自己並非要向哪位曾經書寫同志題材的前輩致意。然而，明顯以（女）同志為題材的散文作品其實有限，除了王盛弘、孫梓評、陳克華的散文作品曾被初步指認與研究，女同志散文大概仍是新世界，楊隸亞才正邁開步伐，努力增添圖景。有趣的是，書名「女子漢」來自她對命名的立場與態度，她在〈女子漢〉一篇寫下：「她的生命裡是否注定有一個女子，一個漢子。二者的相遇注定她的堅強。在外表底下，有時支撐身體的不只是血肉筋骨，更可能是有如鋼鐵梁柱般的心靈。」外貌陽剛的生理女性，經常被自然指認為 T，楊隸亞卻對此命名不甚認同，於是自創新詞來形容「某一些族群，或有某些特色的人物」。她說，「我覺得人的外型不能完全呈現內心的狀態。『女子漢』三個字比較在反映人的個性或內心。女是女性，子是男性，並排就是『好』，女子漢其實就是好漢。對我而言，一種又女又男的狀態可能就是一種『好』。」《女子漢》出版後，楊隸亞收到了一些讀者回饋，有人準確拾起她埋下的暗號，類似的生命經驗與之重疊，獲得了「原來有人和我一樣」的共鳴。有些已屆適婚年齡的異性戀女子則從〈結婚座〉或〈食物戀愛〉得到微妙的安慰──「啊！這個女生跟我一樣還沒結婚，而且好像也有點年紀了」。楊隸亞說，這個社會就是喜歡給人貼標籤，已婚的被貼上「人妻」，未婚的就是「剩女」，這些標籤相當膚淺、表面，一撕就掉。「可能我在散文裡想給的不是標籤，是OK蹦，還講了OK蹦裡面的傷口，打開來與讀者分享。」這正是「女子漢」的溫柔，而那枚撕下的OK 蹦，也貼上了讀者的心。＝＝＝＝女子漢與女漢子！專訪楊隸亞：人生是需要叛逆的 by 蔣亞妮 2017/03/20 https://womany.net/read/article/13083 你看女子漢的倔，只為了活得忠於自己一點。專訪楊隸亞，她說自己只是不想活得那麼狡猾，為了信念執著的叛逆還是必須。我認識楊隸亞的時候，她還不叫楊隸亞，那時的她在南方炎熱的榕園旁寫著。在一眾早早成名的七年級寫作同儕中，她亦是大小文學獎不斷的代表，但她卻始終不急著出第一本書。許多年前，我多半讀到的是她的小說，許多年後，卻先等到了她的第一本散文集《女子漢》。楊隸亞走進訪間的下午，削短的髮、白膚紅唇，一如多年前初見的她。我劈頭就問了她到底「女子漢」和「女漢子」有什麼不同呢？她像是早習慣被這樣問起，告訴了我：「許多時候，我們提到女漢子，總會浮現一個感覺力氣很大、有點不修邊幅，沒有結婚的女子面貌。」但她想把這樣的畫面反轉，「女子漢」這說法就更中性一點、舒服一點，而且人人都能是女子漢。就像范冰冰和徐若瑄，她們也都很女子漢，楊隸亞這樣說著。我想我漸漸理解了她筆下的女子漢，是何種面貌。很幸運的，我們的時代，終於緩慢卻耐心地開始學著不以外表來看一個人的性向。誰說嚴妝麗服的長髮辣妹，就不能是女子漢呢？她寫著女子漢和女漢子的故事，顛顛倒倒，是女子、是漢子，也是好漢。（推薦閱讀：致城市裡的女子漢：我們也哭，只是不讓人瞧見）「蘋果非果」，所有的名字都成為代號楊隸亞確實是擅於以代號說故事的那種作者，但她又不甘於用簡單的符碼，而是幻化出了許多名字，彼此互涉，卻又毫不相關。她說：「我不想以 A、B、C，或是ㄅ、ㄆ、ㄇ說故事，這樣太沒有意思了。」所以，她的書裡開始出現不同的水果名，從蘋果、葡萄到榴槤，還有技安妹和孟克柔。她遊戲似的安排著讓這些名字上場，而且通常不只一次。有時，同一個名字裡卻藏著截然不同的時間線和故事，只有這時你才能確定，讀者才能確定，蘋果不只是蘋果，也從來不只一顆蘋果。談到楊隸亞文章中出現率最高的水果名，非蘋果莫屬。為什麼是蘋果呢？我問楊隸亞：「真的有蘋果這麼一個人嗎？」這一題，她思考的時間多了一秒，但也只一秒。她提到了香港作家董啟章的小說《體育時期》，那是兩個女孩的故事，有那麼一點像董啟章版本的《七月與安生》，裡面的兩個女孩一個叫貝貝，另一個就叫「不是蘋果」。而這兩個名字，楊隸亞都寫過。她說，蘋果給人的印象，是紅潤、鮮豔且甜美的，但那女孩卻叫「不是蘋果」。也許這帶點哲學命題的「蘋果非果」論，影響到了她。「我不知道是否我無意識的被董啟章影響，因為我就是不想要以代號寫出我心裡的人，忽然，蘋果就出現在我心裡了。」楊隸亞就是這麼任性的作者，在她的〈裝扮遊戲〉裡，就把那個對名詞充滿玩興的自己，表露無疑。她一一細數了 Tomboy、帥Ｔ、假小子、男人婆、少男系女孩、Jaky、Alex 這些異名同質的女同代稱和花名，也沒忘記介紹當年港片《金枝玉葉》裡顛鸞倒鳳的梅豔芳、袁詠儀。所有的名稱、專有名詞，在她的筆下都去了脈絡，也許正和電影裡的角色一樣，他們那樣的中性，但都不再為「中性」糾結，而是把故事還給了感情，落回到了人情人慾的基本面。女子漢的預告與召喚性別是什麼，是否已不再值得糾結了？我這樣問她。她的回答，絲毫不比《金枝玉葉》裡風華絕代的張國榮、梅豔芳、袁詠儀、劉嘉玲遜色。她說：「我一直覺得很奇怪，談男同志一定會談《孽子》，就像談女同志一定要談到邱妙津、要看《鱷魚手記》一樣。我第一次看邱妙津時，年紀還小，那時的我卻不覺得發現了什麼新大陸，就是讀懂了，如此而已。上了大學中文系，身邊的人開始群起談著邱妙津，她成為了一種代表。但我只覺得邱妙津很辛苦，我發現在《鱷魚手記》、《日記》裡，她都不斷在自我提問，很多人覺得她一定是T。但我卻覺得，她並不百分百認為自己是 T，她的情感還在自我定義、磨合，沒有答案，所以我讀到的她是很辛苦的。」我原想問她，是與不是，在現代又真的那麼重要嗎？她單手托腮，不經意的說著邱妙津的辛苦，我想已經給了我答案。接著，她又緩緩說起：「現在的性別多元，比起以前，是少辛苦了一些。若邱妙津還在，也許可以大聲說我是『不分』，那又如何？許多事，確實是時代的問題，現在給同志交友的 App 那麼多，若那時也有，或許很多事都會不一樣。」楊隸亞和我說笑著談起這些，沒有不敬的念頭。在男同與女同聲量明顯有別的文學界裡，我採訪的同時總一直想起阮慶岳老師為她新書作序的一段話：「我相信這樣的女子漢，將不絕如縷地繼續現身在時代的舞台上，而楊隸亞的《女子漢》，應該就是一個預告與召喚吧！」從世紀末翻過了快 20 年，我也期許有一天我們可以像《女子漢》裡嘗試著的，不管性別，只用自己喜歡的名字，妝扮自己的美。曾經，我是逃離文學的人在楊隸亞的散文創作裡，可以感覺到 3 條不同的主線。除了帶著點叛逆、玩心的性別書寫，還有家族故事，以及非常「入世」，有些戀物情懷的通俗文化書寫。我喜歡她筆下的電影、音樂和那個我也經歷過的成長年代。我總是好奇著，每一位寫作者，是怎麼踏入寫作之路的。雖然寫作並非不歸路，卻也不是一條康莊大道。和許多同輩的寫作者不同，她是大四因為修課才開始寫作的，她說：「其實我有很長一段時間，是有意識的不想去寫，直到大四修了創作課，寫作才變成了不能迴避的事。在那之前，我是想逃離文學的人。我四處打工、參加熱舞社，當時純粹是想為自己留下回憶，才開始寫作。」想逃離文學的人，卻變成了文學創作者。但我對她的自白深信不疑，因為她能寫得通俗，卻也能寫得諱莫如深。對於文學，她自有一套見解。就像念研究所後她才開始寫散文，原因也帶著她獨有的叛逆。她說：「因為以前我一想到散文，就會浮現一個標準小品式、傳統優美的文章，所以原本的我更喜歡小說的多變自由。直到有一天，我寫論文寫得很辛苦，我就打算來寫點別的。那時我才開始用自己的方式，寫自己想寫的散文。」面對作家的狡猾與誠實她就是這樣說著「我只是不想活得那麼狡猾」，卻始終帶點狡猾的作家。就像在採訪間，她總喜歡在我提問後，不斷地反問我：「那妳覺得呢？」在文章裡做誠實的自己，不也是散文家該有的樣子，但卻已經越難見到這樣特質的作家了。當我們談到影響她最深的作家時，我更能確知她文與人的同步、同質，絕對真實，因為她也選擇了這樣的一個作家。她只想了一下，沒什麼猶疑的回答了我：「陳雪。我喜歡她以前的作品，也喜歡現在的，喜歡她從大膽到溫暖明亮，雖然不知道以後還會有什麼樣的轉變，但我喜歡這樣的作家。我認為作家的產出是要隨著生命階段改變的，散文需要真實，因為人跟創作感應該是相連的。」但她也能欣賞純然的創作，那種與真實無涉的創作之美。就像詩人顧城，也是楊隸亞欣賞的作家，她認為顧城就是另一種類型，他的詩美好純真，但真實人生的選擇與結局，卻不像詩純然潔淨。在〈顧城別戀〉這篇散文裡，楊隸亞除了寫出顧城同名自傳電影中，年輕馮德倫的美顏盛世，甚至用歷史資料替顧城排了星座命盤，並點評他：「火星雙魚，所以感情細膩，軟弱憂鬱。」縱然鋒利，卻也與顧城的人生，相差無幾。書寫命中注定的執念我請她也分析自己的命盤，她說：「我的火星在魔羯，太陽是天秤，月亮獅子。我喜歡自己的火星在魔羯，優點是意志力很堅強，雖然缺點也是。這樣的人，就算遇到很困難的事也不太表現出來。我認為，這種壓抑，如果把時間拉長，對寫作是有幫助的。」也許她自己並未發現，說著這段話的她，幾乎是表白般的談到了「寫作」二字。這讓我想起曾在蘇偉貞文章裡讀到的她，是寫她在出書前回母校成大演講的一個段落，雖是轉述再現，力道未減。「被看好的楊文馨，跟寫作卯上了，出校門，她說：『投稿了 1、2 年，都再也沒有得獎，我覺得很困惑，我想要知道我是否要繼續寫作，……朋友帶我去算命……我這輩子可以不要感情，唯想在寫作上如願，算命師給了我 10 個名字，我選了楊隸亞，改名 3 個月後，有一天，下班搭捷運回家路上，手機突然響了，……我入圍林榮三文學獎決審。』」我剛認識她時，她還不是楊隸亞。但我知道在她的心裡，或許已經有著楊隸亞了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.137.214.221 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1492322853.A.482.html ※ 編輯: bettordoe (114.137.214.221), 04/16/2017 14:13:26

推

pan0800

04/16 23:47, , 1^F

04/16 23:47, 1^F

推

esasin

04/17 00:02, , 2^F

04/17 00:02, 2^F

→

esasin

04/17 00:02, , 3^F

04/17 00:02, 3^F