鳥葬
【鳥葬】
要轉南風時天氣會變得很古怪,風向像調皮孩子的不定性,左吹右吹,前吹後吹,
在四樓的確可以深切體會「風樓」的別號非浪得虛名,我們在高處,不勝的是強
風,是燠熱,是蘿蔔腿子,是氣喘噓噓。
數學課時最容易滿腦蒸溽,悶熱上午過後,下午積聚了烏雲,一別燠熱,涼風大
起,但天色竟黑暗了下來,涼風吹久了成了陰風,令人開始打顫,風吹大了,穿
擦窗框時發出啾啾聲,讓我想到杜甫說鬼聲是啾啾叫的。校園裡椰子樹多,葉子
一片疊著一片,風起時摩娑得沙沙作響,數學老師看了這付景象,停下講課,意
味深長地說,這種天氣好像在海邊,風暴起地吹,大風帶起大浪,烏雲撐起一整
片天,小孩子怕下大雨,就抓起釣竿,紛紛急得騎上腳踏車,要逃離黑雲的勢力。
我閉上雙眼,傾聽風起時大王椰子葉浪的搖曳摩擦聲,風聲葉聲,像海。
數學老師時常告訴我們孩子與海的故事,他曾是愛海釣的年輕孩子,一回在大風
浪裡釣到了一隻大龍蝦,青生淋漓對從沒看過的孩子而言是隻怪物,綁上腳踏車,
踩了一小時車板來到市場,餐廳老闆笑著說這隻大龍蝦不值幾個錢,他領著孩子
到餐廳裡,讓他看餐桌上紅通通的龍蝦,這才值錢呀!於是他便用二十元賣掉了
那隻一懷抱大的青龍蝦。回到家裡,比手畫腳給母親知道,母親只是溫柔的笑著,
搓搓他的頭說,傻孩子,你的青龍蝦下水一煮,也會變成紅龍蝦呀!
突然一陣驚呼,頓時所有人的目光都集中到了門口一隻小小鳥兒身上,那隻鳥站
在門口,小腦袋四處張望,老師興奮地告訴我們,這是白文鳥啊!話未畢,白文
鳥啪哧一聲飛起,跳啊跳,從一個一個同學的肩膀上飛跳而過,所有人興奮地爭
前想看個仔細,卻被一些嚷著別嚇著鳥兒的人堵著。白文鳥不怕人,跳了一圈,
最後停在徐瑋琳的肩上。她不懼怕,小心翼翼地伸出手,那隻鳥兒將頭轉了轉,
一輕巧就跳上了她的掌裡。
我,我抓到牠了!她忘情地大叫,一付握住了什麼稀世珍寶般開心又驚奇地笑著。
鳥兒被握著,不驚嚇也不掙扎,聰靈地轉著頭,看看這兒,看看那兒,紅紅的小
嘴緊閉著,不曾鳴叫。鳥兒看起來很豐盈,彷彿充滿無限彈性,梁實秋和周作人
都寫過鳥,不同風貌各有神采,然而眼前的小白文鳥,像是童話裡鮮明人性的角
色,眼神裡閃爍著好奇良善的光輝,引領人進入一種舒暢喜悅的心境。
這讓我想起在高一時,一樣蒸溽熱惱的網球場裡,一隻夭折幼鳥的往事。
網球場是我高一班級負責打掃的區域,每日橡膠樹的大葉子掉得滿地,每片都比
巴掌大,不管是青綠的、綠的、深綠的、黃的、枯黃的,都會落葉,掃不勝掃,
每日一到校,第一件事就是掃落葉;網球場並不大,呈長方形,只足夠架設一副
網子,但前後兩側偏偏種滿了大葉子的橡膠樹,如果一日不清半日不掃,隔日來
整個球場會是被淹沒的景象,有時球場外行道樹也會湊熱鬧飄葉子進來,秋天球
場裡的情況更是驚人。
大約是快入秋的夏日,早晨例行掃除,樹葉被風吹落滿地,我們用竹掃帚掃落葉,
乾枝刮得地面嘎嘎響,清掉了大部分的葉子,再用鐵夾子夾零星的、卡在水溝縫
裡的、樹根間的、牆角邊的葉子,有時一邊夾,身旁的樹葉一邊落,花了好多時
間才把葉子撿乾淨。接著我們便在網球場門口那一側,從門邊數來第二棵樹下發
現了一團肉。那團肉有一個手掌心大,有細細的毛狀物,有緊閉的眼,但只看得
出一隻,整體成蜷伏狀,緊貼著地面,有些扭曲模糊,認得出的除了一隻眼,還
有一隻爪,和一尖小小的喙,根據這些,我們斷定牠是一隻羽翼未豐的雛鳥。
我們看了都覺得害怕和可憐,紛紛猜測牠的死因,有人說牠是從樹上的窩摔下來
摔死的,也有人說牠是被野貓叼死的,更有人說牠是從樹上摔下來又被人不小心
踩死的。眾說紛紜,總之絕不是什麼好遭遇,牠被太陽曬得這麼乾,不知道會不
會口渴,我倒了些水在他身上,細毛被沖開了,水積在他的臉上,我們看了都難
過,我向同伴建議替他造個墓,於是我們便在這棵樹下的樹根間掘了一個洞,印
象中祖母去世出殯時,掘墓工把墓掘得很深又寬,但樹根間的空隙小,我就用力
地用尖尖的磁磚片挖了一個又黑又深的洞,讓陽光先曬暖它,因為掘洞的時候手
指碰到的都是又冷又冰的泥土。
墓洞準備好了,我們不會做棺材,原本想用這裡的大葉子折一個充當棺木讓牠躺,
但是若是將牠包上葉子,洞就顯小,裝不進了。於是最後決定將牠直接放進墓洞
裡,但是,沒人敢去碰牠,我自告奮勇,拿起鐵夾子,一面心裡念著南無阿彌陀
佛,手上的夾子碰到牠時,我的鼻頭突然嗆酸了,牠身體的一側緊黏在地面,得
稍稍用些力,但我開始害怕不忍,因為就在試圖鏟起牠時,羽毛被撕裂的震動從
鐵夾子的一端傳遞了過來,這比撕自己的瘡疤還難下手,彷彿是超越了痛苦,心
裡被兇猛的絞著;把心一橫,在心中吶喊一聲,牠才全身而起,小心地將牠放入
洞中,用掘出的土細細地填上,壓上一塊經挑選過的渾圓光滑的石頭,插上一枝
黃色細絲的小花。
之後陸陸續續,校園裡的死蜥蜴、壁虎我都埋過,但卻沒有埋葬那隻鳥兒的心情
一樣震動,也許是年輕的生面對年輕的死,足以動盪對生命的觸覺,對於生死,
我們第一次真正的懼怕,感到不安,然而我們因此成長了。
模糊的目光清晰在開口第一聲鳴叫的鳥兒身上,要不要放走牠?有人發問。老師
看了看窗外被風鬧得甩頭晃腦的椰子葉和陰黑的天空,笑笑說,現在讓牠飛出去
會死的,等一等再說吧!
---
是去年五六月寫的
那時還沒畢業呀
只想要在離開前趕快把還記得的寫下來
很怕會忘記。(非常的不安)
文中的數學老師就是阿理啦,他真的很博學耶還教我們分辨那隻小鳥的公母,
上大學後才深深覺得他是很難得的老師,
有誰會畫座標畫到一半突然停住動作 眼睛一眨
興奮的轉身指著窗外說:「妳們趕快聽 這是喜鵲的叫聲喔!」
幾個月前上文概時老師要我們安靜地看樹遠近搖擺的樣子,
我忽然也想起了阿理老師。
啊啊。
--
在年輕的飛奔裡
妳是迎面而來的風
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.59.200