Re: [問題] 想問大家心目中的前10名小說

看板novel作者RAIGON (傅紅雪)時間17年前 (2007/10/10 18:58)推噓13(13推 0噓 18→)

留言31則, 10人參與討論串22/49 (看更多)

部份雷。一. 川端康成《雪國》越發讓人難以忍受的是雪中蘋果般駒子的臉，暖暖的、她的蒼白彷彿連腳趾縫都是完全潔淨的，但她的紅卻是在酒後的傷心以及拿針刺軟墊的徒勞排遣；葉子她放開喉嚨、對山谷以及站長的方向大聲叫喚：「請您多多照顧我弟弟，拜託啦！」，那道空靈的回音伴隨著往後天際的銀河，呈現出悲涼而且孤單的氛圍，銀河本來就是孤獨的一條長帶，葉子今後也將獨自在其上盤桓。我始終無放忘卻川端先生在其中架構的美麗，而他卻從不用太傳統的方法告訴讀者，這位女性長得閉月羞花、沈魚落雁。成語雖然有它的力道，而我們也都知道它的意思，但成語畢竟抽象，遠遠不及用對比的方式來建構意向來的有效果。在《雪國》裡，時間空間彷彿都是長久凝結的冰塊。靜靜地橫陳在隧道的另一端。某次我在感動之餘突然意識到，我也正在搭車、也正在看著窗外。可惜我與島村有긊太多性格雷同之處，所以我討厭島村。從高中被這本書捲入漩渦以來，我必須自認我在思想還有各個方面有我自己的長進，不管是面對米蘭昆德拉、卡爾維諾、艾柯、托馬斯曼還是德希達、羅蘭巴特、索續爾、伊格頓、或者是讓惹內，我都已經有一定程度之體悟，但也因此，一個階段一個階段我都會停下手邊的書，重新打開《雪國》。反覆閱讀，腦袋反覆撞擊。重新反省。我一直認為這個問題，也就是所謂前十名的小說，這問題是非常不精準的。文學可以被比較、有優劣，但存在腦袋中的上上之選卻從來不會只有十個、甚至連前一百都很難一一挑選出來。我掙扎了很久決定前十名，也決定了第一名是先生的《雪國》，因為我遇見在往後幾十年的生命裡我會有無數的階段讓我重新翻閱它，儘管前十大、前百大小說會隨著年齡的不同而產生相當大的調動，但是有一部小說可以讓我反覆閱讀於各個階段──那麼，我就認為它有絕對的資格在我腦袋中是第一名。二. 三島由紀夫《金閣寺》有兩場九把刀的校園演講講了一些想法，其中提到了關於認定大眾與小眾嗜好的議題，隱約記得他的舉例是，如果今天詢問一個人他喜好的小說前幾名，那麼那個人很有可能不會去想他以前讀過的、很精彩的大眾小說，卻會反覆思索通識課程中上過的哪些經典文學名著，比方有個人可能會因此說出他喜愛《金閣寺》、卻矢口不提他昨天在租書店看的小說、更何況，或許他根本沒看過《金閣寺》。大意是如此，如果有聽過那場演講對我的舉例有所問題的，還請指證。嚴格說來，九把刀這個指證是很精確的、雖然不能說沒有錯誤，但挖出了不少讓人汗顏的錯誤以及掩飾。當然這是題外話。我畢竟是喜愛《金閣寺》的。從溝口反覆被強加一個概念以及印象的時候，他心中的美便形成，不管那道美他本身在表象世界的客觀本質是什麼，至少在溝口小和尚他心中的形上世界的主觀認定，金閣已經成為美的代名詞。這邊我在高中時候讀得莫名其妙、現在看來我竟然有所感悟。如同Said的後殖民理論，我粗淺的了解是，面對於西方世界帶給西方世界的東方中東文明的長相，西方世界可能就只剩下一些殘破不堪的既定印象。當然那些印象是某方面的真，但那只是「某方面」，絕對不可能是全面。於是這有了一種名詞，叫做「再現」（Representation），當我們大家都認為中東整天是黃沙滾滾、讓恐怖份子拿著步槍橫行的時候，我們便被我們自己矇騙，而失去了對那個世界的較全面性認知──也就是，中東國家很可能對我們而言就是恐怖主義絕對性統治、以及沙漠與落後骨頭，卻沒能知道（甚至不想知道）那個國家他的美好、文化的樣貌、或者遠勝於中正機場的國家級機場硬體。「再現」的權力被握在某些較高點的人們手上。近年來有個有趣的例子是，日本人到了法國巴黎之後被髒亂所衝擊，於是浪漫形象不再、甚至罹患了一定程度的憂鬱症狀。我想說，浪漫是巴黎的部份長相、但那絕對不是全面，即使有垃圾（或者橫流），也應該是很正常、至少不應該讓自己遭到那麼重大衝擊的事情。我自作主張的把這種情況看成是某種「再現」的實現。當然，更多的內容我並不清楚，現在的我只是現在、將來的我會知道更多。可惜過去的我看不大懂Michel Fo- ucault跟Edward Said兩個人互相討論再現本質的那場辯論記錄（甚至，是不是傅柯與薩伊德爭論，我都可能記不清楚了。）從結構上來看，如果溝口小和尚的爸爸負責再現的任務，那麼溝口很可憐的就被帶入了強大的既定印象。於是初次見到金閣的幻滅不言而喻。但是重新愛上的那種狂熱卻遠遠出乎我意料。那Ｘ型腿的魔人、還有南泉斬貓的隱喻、以及乳房跟乳汁的印象（川端先生的《冬之虹》有個關於乳房的有趣片段），將溝口推向極端。我不能說三島也因此被自己推向極端。我不能做這種毫無責任的推斷。但是金閣炎上以及最後的存活意念，它所遞給我這個讀者的是無止盡的偏頗以及不完全──我十分嫉妒溝口，因為有太多東西我喜歡、但卻絕對不是只有我一個人的。溝口為什麼要先我一步做到？不少時候我產生了這種偏頗，它正悄悄的敲擊我的後腦。三. 安部公房《沙丘之女》今年在movie版發了一篇觀影心得，有關《巴爾札克與小裁縫》這部電影。我引用了一點讀安部先生這部書的概念與想法。主要還是對於生活的焦慮。我們每天過日子，我們稱呼其為生活。我們要怎麼維繫我們的生活？靠工作。每天的工作或者長得都同一個樣或者長得都不同樣，但不管怎麼說我們都在工作，在這個龐大像珊瑚礁的社會當中，為了換上一點地位跟權力我們必須不斷盡責，這是很正常而且十分正常甚至極為正常的一件事情。可惜的是一但我意識到工作的永無止盡，心情就難免鬱悶起來。如同一隻困獸。但為了生存仍然必須要，去年七八月指考完的打工我每天不斷跟自己對話。因為工作太無聊，甚至我不需要去想身體都會自動做好。《沙丘之女》的主角與女主角兩個人為了維持生命每天要除沙。弄的身體滿是沙粒，眼皮上、耳朵裡、牙齦上、指甲裡、大腿上、陰部裡。生存的焦躁像沙子一樣黏在人的身體各處，不時讓身體發痛、流血、但沒有水、抹也抹不去。如同卡夫卡把人說成是隻蟲，每天可供的變化少之又少，我們被生活的焦躁觸動著，很少人能夠將焦躁轉化為糖漿。卡夫卡把工作與生活之間的聯繫，從我們工作完順手抄起一本叫做《變形記》的小說裡提了出來，讓我們不得不去想像變成蟲的痛苦以及主角變成蟲的原因，還有工作的痛苦。但《沙丘之女》看似痛苦的工作實際上我在閱讀的時候，是被吸往「生活」的這個方向去。這是什麼意思？簡單來說，工作是為了生活，生活是為了工作。但是卡夫卡告訴我們的東西最強烈的是「工作的無限輪迴」、關於生計困難這種攸關生活的事情也被轉向到「加強工作輪迴的可怕」這個方向；而《沙丘之女》則是在主角脫離教師工作之後被騙來沙丘裡工作，但這工作卻是直淋淋的呈現給讀者：「你不工作，只有死。」這個生活的關鍵，於是我的焦點放在了「生活」上，而逐漸忘卻工作。所以在類似的概念上，《沙丘之女》的恐怖像沙子一樣黏在我工讀時候的皮膚，但我的手並沒有像蟲肢一樣脆弱易折。所以《沙丘之女》最後的新生是個絕對可怕的無間地獄。我們無法詢問安部公房：「你一直強調工作與生活之間的痛苦聯繫，那麼你有沒有好辦法讓我們不須工作就能夠痛快生活！？」因為沒人逃的了，就算有也是極為少數。可惜的是我不是這種人、安部公房恐怕也不會是。他只能夠提出這個問題、這個意識。而我跟他將持續在這痛苦裡。四. Italo Calvino《如果在冬夜，一個旅人》暫時不提這部書的實驗。我相當喜愛卡爾維諾的筆調。「如果在冬夜，一個旅人，在馬爾泊克鎮外，從陡坡上斜倚下來，不怕風吹或暈眩，在逐漸累聚的陰影中往下望，在一片纏繞交錯的線路網中，在一片穿織交錯的線路網中，月光映照的銀杏葉地毯，環繞一空墓，什麼故事在那頭等待結束？」光是這段文字，就已經讓我著迷了流下口水。冷冷的嘆息從文字的一筆一話中被訴說出來，但重點在於這段文字根本沒有什麼太像嘆息的字句。我反覆看著「月光映照的銀杏葉地毯，環繞一空墓，什麼故事在那頭等待結束？」這段字句，接著我提起筆、試圖寫下一些有的沒的詩句。卻發現，卡爾維諾的這段感覺，我永遠也臨摹不出。（關於這部書的實驗，請恕我不多加談論，我可以很明白的告訴你我對實驗的看法、並且提出它的優缺，但這部書的實驗一但我說出來，我就不能夠原諒我自己，請恕我希望各位看完整本書後在一起談談。）（也因此，書前的導讀跟書後的短評請等到看完整本書再看，我衷心希望各位能夠聽進我的勸告。）五. James Joyce《一個青年藝術家的畫像》對於這部書顯然有點力不從心。當年閱讀的時候幾乎每次都會莫名陷入沈睡。面對反覆跳出與跳動的情節跟背景、不斷跌倒在操場上的泥土與泥、以及水溝陰冷的水珠與不能暖活的棉被。我在這種不斷穿插的狀況中得到了一些迥異於一般自然時序小說的美感與音律。抓住現代主義的意識流，所謂的腦中轉動於同一時間大概就是這種狀況。一個時間腦袋的無止盡意識聯想在各式暖冷不同的世界來回遊走。我尋思、回想，當年面對青年藝術家的美感有如浸泡在冷冷水中，來的可怕且溫暖。六. Garcia Marquez《百年孤寂》七. 村上春樹《世界末日與冷酷異境》會被村上吸引並且著迷，是因為這本書。一開始不嫌其煩地詳細描繪大型電梯的緩慢移動，還有主角數錢反覆終於出錯的錯愕感。第一話裡頭的胖女孩跟無聲背景也讓我大吃一驚。心想：村上到底試圖表現什麼？在這些看起來合乎邏輯卻又超脫於普遍經驗世界之外的東西。無聲？頂多有可能是打啞謎或默劇之類的東西。但那不是，而是確確實實地無聲。無聲的可悲之處在於「沈默」，沈默的可怕之處在於「孤獨」。第一話我順著這個邏輯推敲出了一點東西。之後也證實主角的孤獨。不過，是有點《異鄉人》式的孤獨。主角的「我」跟《異鄉人》的「我」有某種程度上的相似。他對自我有點漠不關心，卻又在將要注意到自己的時候毫不留情的把自己異化。比方那一高一矮的兩個傢伙破門闖入他家。我正期待會有一場精彩的武打場面時，主角只是冷漠地（而非冷酷）跟那兩個人談話，然後任憑他們在自己下腹部割一口子、和破壞自己的房子。乍看之下破壞房子是很合那兩個人的說法：「介於記號士與計算士之間的獨立鬥爭，為了某部份利益和避免懷疑所做出的權宜之計。」，可是，我總覺得這個段落，主角的冷漠實際上是深化這段情節的重要因素。 ──看著高個子的那人有條不紊地把一切物品毀壞，一邊在心裡叫苦（情緒卻沒什麼波動），一邊木然地看著他們的動作── 這個狀況，我們可以再次把「房間」假設成「第一層內心世界」。然後把傢具假設成「第一層內心世界的秩序」。接下來，我們就可以去臆測，那位看著自己「第一層內心世界的秩序」被搗毀，並且毫無阻止或重新整理的想法的「那位主角」，就在自己的「第一層內心世界」將自己『異化』，使自己看著自己的內心卻無動於衷。實際上，我們時常會凝視我們自己的內心。透過自省與自我對話的模式，來苛責自己或原諒自己、憐憫自己或痛恨自己。我沒有學過心理學，但這邊我還是想做個粗淺的假設，假設我們看到的是「第一層內心世界」，也就是表層。當我們在重新審視自己的內心而感到波動時，有個人正一邊看著自己的內心被破壞卻無動於衷。這個人確實是徹徹底底的「異鄉人」，對他而言，就連在「他自己的心裡」，他的意識都無法準確地跟「心理」連結。他是他自己的異鄉人。（腦內世界的風與獸。逐漸在移動的時候陷入意識的亂流。我們想要藉由撫摸得知世界的一點規則。卻只能在撫摸時被牆的冰冷與堅硬永遠隔絕。偶爾還會因此重病。在沈睡中並不做夢，卻反而要經過別的事情來好好讀夢。所謂的影子與獸的夢都像是有柔軟毛皮的春天。可惜森林裡要關上影子脫離不完全的人。或者我期待在裡終老並且渡過一生。否則我必須要逃。但最後還是只有影子走了。世界末日與冷酷異境的兩條時間看起來像是並行。可是性交與否卻是判斷兩者的最好方法。影子回去性交。而我留在這裡牽沒有心的女孩的手。）八. George Orwell《一九八四》「老大哥在看著你。」相信這會是讀過《一九八四》的讀者們最容易記上的一句話。某個像海報的東西，不用帶桶帽、也不用用手指指著你，就能夠讓你信服的一段文字。在極權國家裡。令人著迷的權力。即使倪匡寫的科幻小說再怎麼虎頭蛇尾，我都還是能夠確實地記得衛斯理這個人不攀權富貴和不依戀權勢的個性，雖然在《地心洪爐》裡他差點對權力著了迷，但那是外星人搞得鬼。可惜，我們生而在世的這個世界上，不少對權力著迷的是來自於權力本身的魅力，而不是外星人。所以很遺憾的，戰爭與迫害層出不窮。屢見不鮮。第一個讓我吃驚的是每天要做的體操。家裡的電視根本就是放大的「閉路電視」。不是拿來讓你我看東西的而是拿來觀察你我的東西。非常諷刺地，我試著想了一下如果我生活在其中，不能任憑我自己的睡眠時間活動，那我該是如何痛苦與難過。在家裡連寫字都會被監視，那麼萬一在做關起門來做的事情，不等於被看光嗎？書中也出現了所謂「青年反性聯盟」。是國家上頭的指令與洗腦，但我仍然相信那些反性聯盟的人比你我更愛好「性」。村上龍在《６９》裡頭有一段有趣的描述：「高中女生、床鋪、衛生紙，再也沒有比這更不正經的組合了。」這段描述是在敘述主角和某個罷課活動領導人見面的情形。女性跟隨者，男性領導者，一如社會新聞常見的宗教騙財騙色，再怎麼樣我也無法從這種架構中跳脫，不去猜測《一九八四》裡頭那些反性聯盟者實際上的另一面。扯遠了。國家的龐大運作重點是要愚民。讓人們盲目的相信巧克力配額向上調整，但實際上根本就是縮減。或者是讓人們相信今天哪兩個國家結盟，並且從以前開始就一直是好朋友。但實際上這兩個國家沒有和平過。透過主角這個在權力機制下工作的身分，我們才能夠大略看清楚愚民的行動與面貌。倘若今天歐威爾用一般被愚民後的民眾來寫，恐怕我們得要面對更為精細的謊言與假象世界，並且懷疑這一本小說好像只是生活瑣事、沒有情節起伏與重點──唯一讓人感到意外的只有小說裡頭的世界是我們所不熟知的──而不能拆穿權力在文本裡頭運作時產生的謊言。去年某次讀完這部書後晚上我做了個惡夢。對於權力，我又想到一個有趣的敘述，出自雷馬克《西線無戰事》，某次士兵抱怨：「為什麼不讓派我們去打仗的那些人，為了他們自己的慾望拿起棍棒，讓他們自己穿著四角褲互毆就好？」大意如此，手邊沒有原本。九. Albert Camus《異鄉人》十. 川端康成《山之音》 -- 打書評跟感想實在是件愉快的事情。同時反芻與同時反胃，可惜我不是牛，只有一個胃。由於時間有限，所以只能暫時停在Calvino的部份。日後會陸續補上。之所以，會在還沒打完的時候就PO出，最主要還是很興奮的見著討論的緣故。畢竟這議題有趣，同時也無理，因為這前十名經過太多掙扎，更何況我沒辦法按照文體／文氣／思想／詩意等等層面來加減分，所以忍痛割愛的同時也感到如潮湧上的愧疚跟心虛。（還有一點是，暫存檔不夠用了）總之，暫時先這樣orz -- 沙特曾在訪談中，說道：「如果我喜歡一部作品，卻不認真嚴格地批評它，那這將是一件很沒有意思的事情。」 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.231.233.252 ※ 編輯: RAIGON 來自: 125.231.233.252 (10/10 18:59) ※ 編輯: RAIGON 來自: 125.231.233.252 (10/10 19:08)

→

klar

10/10 19:15, , 1^F

10/10 19:15, 1^F

→

RAIGON

10/10 21:10, , 2^F

10/10 21:10, 2^F

推

SusanTakumi

10/10 22:37, , 3^F

10/10 22:37, 3^F