[文章] A Man For All Seasons - Red Auerbach …

看板Celtics作者bri (.....................)時間16年前 (2008/06/19 15:26)推噓3(3推 0噓 0→)

留言3則, 3人參與討論串1/2 (看更多)

感謝smalldick大不吝參與。Red Auerbach 的文章多不勝數，先找一篇代表，以後有空再補其他篇。 Red Auerbach http://0rz.tw/864iU 1982/02/15 A Man For All Seasons Red Auerbach and Celtic green are the most successful blend in the history of pro sports Frank Deford 塞爾蒂克過去52場波士頓花園的主場比賽都爆滿。15,320人。就像他們在波士頓說的，要是你拿塞爾蒂克的球票引誘狗，連牠都會對裝肉的貨車失去興趣。很諷刺，不是嗎？此時Red Auerbach－64歲，30年在塞爾蒂克的歲月，13位名人堂球員替他打過球，在教練或 /和總管時拿過14座世界冠軍－思考著在下季結束後要退休，而他現在，要走到這段生涯的盡頭。波士頓終於感激起一路下來的成就。塞爾蒂克是冠軍，英雄，傳奇，還有最後，是神聖中的神聖，他們甚至一票難求。Red，你現在可以停下來了。當然了，他說這一切一點都不會對他造成困擾。「我的球員知道我在做什麼。我知道我在做什麼。」他說。很自然地，他正咬著一根雪茄。他坐在他的辦公室裡，周圍環繞著各種不可思議的裝飾品－照片和漫畫，手工禮品，他收集的拆信刀，褒揚狀，雪茄，小玩意，長期在大家關注下遺留的討厭感覺。還有，在某一方面，Auerbach看起來像是一件比較大的道具。畢竟，他的確融入在其中。Red？多好笑啊，Red。哈哈哈哈，紅（Red）？總是像棕色和灰色，你曬成的棕褐色，你最基本的黑色。褐紅色或是森林綠覆蓋住 Auerbach身上燃燒成紅色的秋葉。如果他們把一種新顏色命名為 Auerbach紅（Red），那會是沒有光澤的棕色，一顆用了很久的籃球那種顏色。他把電話掛了說：「我說到哪裡了？喔對了，Bill Sharman有次在練習時來找我，他說我們得要改變戰術的號碼。我們只有七種戰術，你知道嗎，即便對手都知道。所以他說，我們可以改變一下號碼嗎？我說，不。他說，為什麼？我說，因為你們都太笨了。」當然了，這可能是1960年到1961年那隻球隊，其中有11個後來變成職業或大學教練，還有大聯盟的老闆。「你不可以有個爭辯的文化。」Red 繼續說：「但是 Sharman一直追著我，所以我說，好吧，為了你們這群笨蛋我們用最簡單的方法。一號戰術變成二號戰術，二號戰術變成三號戰術，依此類推，而七號戰術變成一號戰術。所以隔天晚上，Cousy 控球，喊了一個三號戰術之類的，結果他們一半的人跑之前那套，另一半的人跑新的那套。這樣持續了一陣子，然後我叫了暫停，把他們叫過來，然後我說，把你們的頭靠過來，他們照做，然後我舉起手來，一個一個地巴下去－啪，啪，啪，啪，啪－然後說，好了，這一切都已經從你腦中抹去了。現在開始，一號戰術又是一號戰術，二號戰術又是二號戰術了，依此類推。然後他們又打的很好了。看到了嗎，你得是個獨裁者。」然後他停了下來。「我得停止這樣回憶。你得讓他們認為你很時髦。」他繼續抽雪茄。雪茄菸的味道和精力充沛的談話聲，一直這樣在 Red的辦公室裡搏鬥。即便去他的辦公室都是一種冒險。在北站－波士頓花園－它們都在同一棟陰暗老舊的建築裡－的地面層某處，找不到世界冠軍的辦公室在哪的線索。只有知道內情的人才知道你要穿過「騎兵」（The Horse），街上那家老舊的「小酒館」，穿過發霉的走廊，那裡有打著電動的流浪青少年，從老酒鬼中迂迴走上台階，他們會自己帶著酒瓶。在走到頂樓後，在一片黑暗中向左轉。一切總是這樣的。不只是波士頓的居民不在乎塞爾蒂克，即便塞爾蒂克有最偉大的球員，最偉大的教練和最偉大的球隊。塞爾蒂克的房東討厭塞爾蒂克。關於此事，有些人連賽爾蒂克的一些老闆站在哪邊都不知道。只有 Auerebach是塞爾蒂克－實體和持續，心臟和靈魂。波士頓花園是嫉妒的，因為花園也是棕熊隊的主場，但是棕熊要等到 Bobby Orr的到來才變強。塞爾蒂克的成功讓棕熊隊看起來更糟。然而，波士頓依然有著偉大的曲棍球傳統，即便棕熊隊每年都墊底，他們都可以吸引大批觀眾，而塞爾蒂克連蒼蠅都不感興趣，一直到季後賽開始。在塞爾蒂克最早的老闆，神聖的Walter Brown在1964年過世之後，球隊換老闆的頻率像中南美洲的香蕉共和國一樣。在了不起的Bill Russell打球的時候，塞爾蒂克連續七年，從1963年到1964年球季到1969年到1970年球季，每年都換不同的老闆。從 Brown的過世到1979年Harry Mangurian－「我在 Walter之後最好的老闆」Auerbach說－拿回完全的控制權，總共有11個不同的老闆。難怪 Red可以像玩弄裁判一樣，把老闆在指間玩弄。但他不只要在個性上耍花招。有時連支票都會被延遲。有一年，Auerbach得拿個人信用去貸款，才能保持電話不被斷線。有一次他得用自己名義開 9,000美金的支票，這樣塞爾蒂克才能搭飛機去打客場旅行。即便當他們快要破產，塞爾蒂克球員都還有短褲可穿。「我們把每件事都做對，但是沒有錢。」Auerbach說：「我為此感到驕傲。但是那時還是很挫折的。」有名的塞爾蒂克黑球鞋，只是因為白鞋比較容易髒，所以很快就要替換。在王朝時代大部分時間，制服組只有兩個全職員工，公關Howie McHugh和秘書。後來還多一個兼職的秘書，一個打雜的小職員和教練，後者兼行政總管。沒有在運動史上這麼成功的人，還要學習這麼多不同的角度。生命自己可能只有七套戰術嗎？最近，在一個向Auerbach致敬的電台節目，Bill Fitch，他是現在塞爾蒂克的教練，告訴WHDH的 Bruce Cornblatt，好幾年前他和Auerbach因政府要求去了一趟遠東。在一家商店，Fitch 看到一些美麗的翡翠，價錢很便宜。他指出來，但是Auerbach只是說：「不了，快離開這裡吧。」 Fitch不願置信：「Red，那種價錢耶，你得過來好好看看。」「那不可能是好貨。」Auerbach邊走邊說，看著另一家商店。雖然沒有運動經理人比 Auerbach更狡猾，但是也沒有人是如此先知卻沒有受到榮譽，不管是教練或是總管。 Auerbach贏了八個 NBA冠軍後，才獲選為年度最佳教練。最主要對他的批評是，任何一個人有了 Russell都能贏。好像是事實啦；任何一個有競爭力的教練都可以贏個一兩個冠軍，也許三個。就算Russell自己當教練都在三年裡贏了兩次冠軍。而Russell的觀點是：「Red Auerbach是職業運動史上最好的教練，句點。」 Dick O’Connell 曾經擁有紅襪隊好幾年，有一次被問到如果他會可以選任何人，他想要誰來帶紅襪隊。在那一瞬間，O’Connell回答他會選Auerbach，而且不在意他對棒球一無所知。Gene Conley曾經替紅襪和賽爾蒂克打球，還有Eddie Andelman，他擁有 Foxboro Raceway ，當地的賽馬比賽，有一次決定他們要通過一項州法，命令Auerbach 帶領紅襪隊，愛國者隊和塞爾蒂克。Dick Vertlieb 是超音速，勇士和溜馬的總管，他說：「當我進入聯盟時，我想說那傢伙一定是被高估了。到我離開的時候，我想要他當聯盟總裁。我開始稱呼 Red『史特拉第瓦里小提琴（Stradivarius），因為他好像玩弄我們於琴弦之間。』」身為教練和/或總管，Auerbach在1957年到1969年間得了11座NBA冠軍。最後那支球隊崩解了，但是在五年內，在只剩兩位老球員的情況下，他重建了另一支冠軍球隊，足以在 1974和1976年得到冠軍。到了1978年到1979年球季，塞爾蒂克又衰落了，戰績29勝53敗，聯盟裡倒數第二；僅僅過了兩年之後，塞爾蒂克，百分之百與之前那隻冠軍隊不一樣，又得了一次冠軍。誰可以挑戰Auerbach的紀錄呢？John McGarw 曾經帶領舊的金鶯隊和巨人隊，會是個可能的候選人；然而，他的三次世界冠軍在Auerbach前面也相形見絀。就算花了很多時間，George Halas和 Connie Mack，他們像是Auerbach也是場上和場下的老闆，也不能接近Red的成就。Branch Rickey創造了農場制度，替紅雀和道奇隊帶來冠軍，George Weiss 帶領洋基隊，Sam Pollock 帶領加拿大人隊，都有過長期的冠軍王朝。但是Auerbach可以用Russell那支球隊和他們打平，然後以之後的成就超越他們。但是不要搞錯了：塞爾蒂克一直贏球的原因，Auerbach從未放棄的原因，是一直有比先天更多的敵人不利於他們。那是他的老闆，他的建築，他的城市，讓他變得更狡猾和精瘦。是Auerbach和他的塞爾蒂克－－「那些傢伙」（the Guys），Russell 一直這樣稱呼他們－對抗全世界。Auerbach是一位俄國移民的兒子，被相衝突的猶太人擔心和布魯克林人活躍所激勵。點燃有名的勝利雪茄，是留給更廣闊的世界的訊息，更不是坐在對面板凳席的那個傢伙。而勝利會一再獲得回報。「當你老是排名第三或第四時，很容易讓人們憐憫你。」Fitch 說（說這番話時，他可能正拿著一面嶄新的鏡子照著自己的臉）：「但是當Red年年都拿冠軍時，反而沒有人要在乎他。」當那些很了解Auerbach的人說到他時，他們第一個會用到的字眼是他的忠實。這是很狂熱的。有很多故事。他所要作過最難的一件事，就是解雇作教練的Tommy Heinsohn，他把他看作是兒子的形象。用NBA的420勝以上的標準，誰有Auerbach（938勝479敗，66.2% 勝率）之後最好的戰績？是 Heinsohn（427勝263敗，61.9%勝率）。最近他從一次電台節目中突然離去，部分是因為他覺得電台成員對塞爾蒂克有不當的對待。之前的塞爾蒂克球員從未被忘記。Red 替他們找到工作，保住他們的工作，借給他們錢。在那些板著臉孔的外表之下…… 最近有一天，John Havlicek 過來聊聊天，他的妻子在佛羅里達州，兒子在學校，他買了一個新的無線電話要秀給 Auerbach看。Red說 a) 他一定被狠狠地敲竹槓 b) 除了原子科學家還有誰能學會怎麼操作？Havlicek抗議無效，就搖搖頭地走了。他一離開，Red 就露出笑容。「他們總是過來轉轉。」在Russell 打球的時候，他和Auerbach只能稱的上是「友好」，但是有一次，Wilt Chamberlain過來找Red麻煩，Russell跳到Wilt的前面，大聲咆哮：「你得先通過我，才能找他碴。」然而，忠實到了頂級的程度時，就變成令人好奇。然後可能會變的很尖銳。39歲的Jeff Cohen 是堪薩斯國王隊的總管，他是Auerbach長年的好友，在塞爾蒂克制服替他工作了 16年。「Red對任何事的第一反應都是先自我保護，甚至帶有懷疑。」Cohen說：「如果我帶著任何新想法去找他，他的第一反應不是，這能幫上我們什麼忙，而是，他們要從我們這奪走什麼？」Red 是決定規則的人。不管何時他和球員投籃，都是他決定從哪個角落－這讓他佔有優勢。抗議無效。這在談判時也沒有不同。Larry Bird的經紀人Bob Woolf說：「要和Red談判很難，因為他會先提出一個數字，他認為那很公平，如果你想其他的數字就會讓他很受傷。更糟的是，對我來說，我總是相信他是完全真誠的。」就像你對一個有如此忠誠度的人有的期待，Auerbach有很好的記憶力。六十年代的一景：塞爾蒂克從湖人隊手裡拿到另一座冠軍－也許是 Red的連續第四座或第五座，其中之一－那些開心的球迷，短暫地讚美他們的塞爾蒂克，蜂湧入球場。一個年輕的電視製作人找到Auerbach。Red 不認識他。這位年輕人碰了碰Auerbach的手臂說：「我們現在需要你去攝影棚，Red。」 Auerbach把他的手從外套上抖落，就像他拍落雪茄灰燼那樣。然後他看著那位製作人。「你們二月時在哪裡？」他說。年輕人結結巴巴。Auerbach告訴他，他會和二月時的那群人，「那些傢伙」和他的記者，在一起。幾年前，Auerbach被邀請到大波士頓區商會午餐演講。「讓我這樣開始吧，我出現在這裡並不盡然是個榮譽。」他開始他的演講：「我在波士頓這些年，對商會並沒有太多尊重。當塞爾蒂克在過去13年贏了11座冠軍時，它被自己的城市迅速地忽略了。」然後，搞什麼，他再補上一刀：「松熊隊……在大波士頓區是個家裡自己人，但是離開這城市50里以外，人們只會想到UCLA。（譯註：棕熊也是UCLA的吉祥物。）」雖然Auerbach是很直言不諱的，但是他也很小心，他總是採取防衛姿態。呈現在外的是瘋狂，但是事實上，那些自然的行為都是計算過的。還有或許那是他的錯，孕育了一整代折磨裁判的教練，但是因為這些人沒有搞對就去怪 Red。「他們只看到鬼吼鬼叫和揮舞雙手，但是他們不了解我站在什麼位置。」他說。幾個禮拜之前，有一天晚上Fitch來向Auerbach道歉，因為他當教練當的糟透了。Fitch 砸掉一場對公牛的主場比賽。Auerbach還蠻喜歡這樣的；這表示 Fitch的自我保全，坦承和智慧。「我沒有要說什麼。」Red在Fitch離開後說：「但是他是對的：他今晚很糟糕。但是我也很務實，知道教練有時候也會運氣很差，就像任何人一樣。現在，如果我是今晚的 Fitch，也許我會發洩出來。也許這會讓球隊很生氣。但是我可能會把它丟給某個人－任何人－然後說，嘿，那交給你了吧。你得要做的比我好。」至於他那些有名的粗魯無禮，Auerbach一直都是個秘密的外交官；他不會把所有雞蛋都擺在同一個籃子。在他每一場執教的比賽，到了某一個時點，他會開始思考下一場比賽。「這就好像他們在田徑賽說的。」他說：「任何人都可以贏一場比賽，但是贏很多比賽呢？在贏一場球賽和很多場球賽之間，有很大的區別。」即使是現在，Auerbach對於有關John Y. Brown的主題都會小心避過，他是之前塞爾蒂克短暫的老闆，他對Auerbach 沒有一絲尊重，比任何人都要小心眼。 -- Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman '57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86 Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" '08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.33.197

推

cyjoe

06/19 15:31, , 1^F

06/19 15:31, 1^F

推

Loj

06/19 15:47, , 2^F

06/19 15:47, 2^F

※ 編輯: bri 來自: 61.228.24.23 (06/19 20:17)

推

YiTsen1222

06/19 21:03, , 3^F