[心得] 第九個寡婦

看板book作者cathysheu (愛看書的凱西)時間11年前 (2013/04/17 10:23)推噓2(2推 0噓 11→)

留言13則, 4人參與討論串1/2 (看更多)

這是部描述中國最動盪時期的作品，時間跨度頗大（四○至八○年代），涵括了內戰、文革、四清等等，但描寫得最驚心動魄的，主要是土改的歷史。因嚴歌苓也被歸在張派作家體系裡，很自然會想到也寫土改故事的張愛玲作品《秧歌》，正好拿來作一比較。選讀《第九個寡婦》的緣由，起於其選材。成書於2006年的這部作品，在傷痕與反思文學早已擁有許多晶瑩剔透的巔峰之作時，為何仍執意要寫這「不合時宜」的題材？另外，出身軍旅的嚴，曾於部隊生活中走遍邊藏，大山大川潛移默化於作品中的氣勢，為何會被拿來和以冷眼透視寫世間陰暗的張愛玲相提並論？這也是令我好奇想探究的原因之一。雖說寫的是歷史，但《第九個寡婦》中卻有看不到歷史的感覺，作者所塑造的主角王葡萄是位有點不知時局、兼具執迷不悟特質的女性，小說主要以她的視角來運鏡，葡萄不在的地方，讀者便不太能得知發生了什麼事（比如在地窖中藏了二十幾年的公公即著墨甚少），這樣的手法像是在一個封閉的蛹裡感受外在世界的猙獰，但因葡萄對外界的無感，這種感受更加地隱約而模糊。如果先了解一下土改運動的始末，會發現小說中其實有許多隱於言外的恐怖，比如八個寡婦裡頭有個叫槐槐的年輕新寡，有天夜裡公婆在院子裡哭喊她被殺了，還是身首異處，仔細去推敲會發現正是公婆指使人殺了槐槐的傳言，竟然極有可能是真的。又如葡萄的公公孫懷清，不分青紅皂白就被列入槍斃的名單中，作者不去寫那晴天霹靂的驚慌感，情節只繞著葡萄為營救老爹而奔走在打轉。若深一步去感受，沈著之下隱隱升起的無名恐懼和緊張，使人了悟到「土改為何要殺地主？」的答案再明顯也不過，這種死亡恐懼讓服從老八政權，日後成為農民們不得不然的選擇，驚心動魄的歷史印記，便在不動聲色之中烙下。這一點也是奇妙之處：明明讀不到歷史，但血淋淋的氛圍卻又時時刻刻地展現，嚴歌苓作品的優秀，此處可見一斑。前面說到此長篇大多以王葡萄的視角來看世界，這一嚴口中「渾然、單純、面對一切、承受一切，始終尊嚴、寬恕、悲天憫人；不是道德意義上的好女人，她也享受男人、享受自己，但是始終在愛、在給，而從不“要”、從不索取」的形象，雖然非常受到讀者的喜愛，但給人感覺是個距離生活很遠的形象，讀者的喜愛絕非因為她真實，而更因為她像鄉野傳奇中的神祇，若不是強烈情慾沖淡了奇幻色彩，王葡萄其實全然是一位文學女性，純粹為呈現某種意象而存在。更精確地說，葡萄一開始就是為戲劇而設計出的女性形象，一方面是可以是為了”他是我父親，我不能沒有父親”的想法，掩護公公二十幾年的理想主義者，一方面又可以是具有強烈情慾、和許多不同男人偷歡的寡婦，這樣的落差本身就是製造戲劇張力最好的矛盾元素。再玩味一下小說裡的文字，全是注重畫面感和戲劇效果的。比如極具民俗風情和畫面衝擊感的賽鞦韆，又比如老會計謝哲學之死，以及劉樹根帶領村民們找肉罐頭的情節，離奇的故事和鮮活的人物，都是讓人津津有味的影視素材。也許嚴走的是東野圭吾式的成功路線－藉由影視的強大力量來宣傳文學，但這個路線卻不知不覺蹧蹋了她優異的文字駕馭力，當假想讀者是影視的普羅觀眾群時，傳奇故事之外，也很難再讀到它的情感內涵。反觀張愛玲的《秧歌》，摘錄一段龍應台的評論：「以最淡的筆調來寫最深最濃的感情是張愛玲一貫的特點。她好像一個畫家，以雲的深來寫山的高，而她的雲只是一大片留白。中國人的感情又是含蓄隱藏的，作者以“虛”來寫“實”，因此很入骨的刻畫出中國人的心靈。」張所有的作品裡，最喜歡的就是這一部淡淡的《秧歌》。不像嚴以苦難中磨礪閃亮韌性的堅毅女性，刻意要在物質匱乏的時代裡，挖出情感豐饒的故事。張愛玲的清簡文字裡，也寫打孩子、也寫殺豬等生活化卻多重隱喻的東西，作品的前半部溫和婉轉地寫深摯的情感：兄妹之情、貧賤夫妻的愛恨、親戚之間的熱絡，後半部寫飢餓的煎熬帶來的嫌隙、反目與毀滅，簡單而震憾帶來的悲痛感，餘韻是無窮無盡、經年難忘。比較之後難免覺得，嚴歌苓的幽微細膩，可惜了。也憶起多年前讀《月亮與六便士》時領悟到，小說家之「為何而寫」直接影響了作品的格局與深度，看來，小說家「為誰而寫」，恐怕也是很重要的設定。 PS. 讀完後，最初的的兩個疑問都有了解答：一、嚴為何要挑過時的題材來寫？應該是因為九?年後就離開中國吧！她沒辦法寫九○之後的中國人，而一直寫移民題材想要轉型，若寫自己的祖國，只能挑自己熟悉的年代了。二、嚴是否稱得上張派傳人？若根據僅讀的這一本，也許不能，王安憶的綿密飽滿或李碧華的酣暢淋漓都勝過她，待我看看《穗子物語》與《拖鞋大隊》之後再作定論。 -- ★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu ★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 1.171.23.4

推

fay001

04/18 23:11, , 1^F

04/18 23:11, 1^F

→

redtaro

04/19 17:37, , 2^F

04/19 17:37, 2^F

→

redtaro

04/19 17:40, , 3^F

04/19 17:40, 3^F