Re: [閒聊] 這期壹週刊...
壹週刊 No.274 風神榜
任性三十 1976樂團
今年成軍10年的「1976」樂團,大多數成員也邁入了30歲。
他們外表年輕,心態上更是,
因為他們試圖用音樂活在某種氛圍裡,
在那裡,他們可以為了玩音樂而盡情任性。
這4個文青氣息濃厚的大男生,不只有活在自己的幻想世界裡,
他們彼此相知甚深,想做出自己音樂的慾望很強。
1976最近剛發行了新專輯,
他們赴北京錄音自製唱片、找發行通路,
資源是少的,成品卻超越了主流唱片…,
原來,在他們身上,任性是完成夢想的必要條件。
》撰文:唐千雅
》攝影:王志偉、李文欽
》設計:楊欣頤
》編輯:廖元鴻
在聽完幾場「1976」樂團現場演出之後,彷彿撞鬼似的,連續幾夜,我腦子裡會自動
撥放起他們的歌,砰砰砰很大聲的,擾的我幾乎無法入眠。意識忽明忽滅恍惚之際,
我依稀聽到主唱阿凱扯開喉嚨唱著:「名牌的衣服,名牌的領帶,適宜的成熟,適宜
的聰明,是現在的樣子嗎?」後來,我終於明白了,原來是1976的歌喚醒了心底的什
麼︰一些屬於三十歲之後,被世界期待必須成熟長大,然而心態卻猶豫著不想跟上,
依然還停在某段青春期的拉扯。這是一場分不出勝負的拉鋸戰。
尷尬年齡 阿信挺
不知道算不算成功,卻也不再年輕了,許多一九七零年代出生的人,都有著這樣
的尷尬吧!從十年前成團至今,1976大部分團員也走到了30歲,新專輯《耳機裡的新
浪潮》多少帶來了這樣的感觸。發片記者會上,五月天主唱阿信也來了,知道自己是
媒體焦點,阿信從頭到尾手上緊拿著1976的專輯,他跟阿凱從高中就認識,他雖玩笑
似地跟阿凱嗆聲:「我們附中的很想把(你們)建中的幹掉」,然而他畢竟在這裡站
台,那已經足夠代表某種樂團共通的情感基礎。
阿凱說:「三十還是年輕,還是做一些自己在聽並且很喜歡的音樂。」
在野台開唱,一個一九七七年次的男生剛聽完1976的演出,他揮汗如雨:「我跟
他們年紀差不多,有一次在河岸留言聽到,他們的歌像是<態度><方向感>讓我好
有共鳴,從此,我就迷上他們了。」而找1976在《藍色大門》裡演他們自己的易智言
導演則說,「那時考慮了幾個獨立樂團,1976的歌比較青少年,那首<愛的鼓勵>也
對片子的味道。」
1976的現場不會high到一個大爆炸,但看了就是很爽。狂妄的阿凱上了台變得更
囂張,扯開嗓子、手裡不停點菸;吉他手大麻帥到不行身子轉來轉去好華麗,不知斷
了幾根吉他弦;鼓手大師兄微笑如貓、閉上眼睛、搖頭晃腦,這樣酣然打鼓,好像他
自己就是鼓棒的延伸;年紀最小的貝斯手子喬一臉靦腆,低頭彈琴,但他面前最多女
生盯著他…。
最後,1976的招牌金曲<方向感>出現了,底下幾百人共同唱和著「我並不想成
為誰的指南針,也許妳該學習相信自己的方向感…」,那一刻我覺得某種感動伴隨而
來,好像這歌也變成了台下年輕人迷惘時候的指南針。
湊錢發片 背債務
1976一直堅持做自己的唱片。打從一九九九年底幾個人湊了十萬元發行《1976-1》
開始,歷經《方向感》《愛的鼓勵》後,新專輯在很多朋友幫忙下產生,他們遠赴北京
找知名混音師顏仲坤錄音製作,由攝影師余靜萍拍攝內頁,一拿在手上就有種質感。自
製專輯花了一百多萬元,阿凱無奈說︰「以現在的唱片狀況不可能有什麼好下場,就錢
來說…,幸好大師兄的爸媽幫了很多忙。」
但畢竟四個人還是為此負債,阿凱估計五千張可以打平,還是負擔家計的大麻算了
一下︰「真的要完全回來,一百三十、一百四十萬元吧?」我皺了一下眉覺得有點難,
大麻立刻開玩笑說︰「你很瞧不起我們喔!如果賣三年、巡迴三年,別的事都不做,應
該可以賺回來吧。」
我問他吉他幹麻彈的這麼用力,老是斷弦?「不然太小聲會聽不到,場子那麼大,
我會彈到指甲都掉了,很痛!」大麻解釋,那百分之百是玩團的態度。
任性文青 不上班
念食品營養系的大麻是很出名的吉他老師,藝人邱澤、歌手張懸都曾是他的學生,
被其他團員稱為「小博士」的他很會講課,吉他課排的超滿,「我都說打工,打工就是
教琴,一小時三百元。如果以前知道三十歲是這樣,應該蠻氣的吧!沒錢還負債很多…
,三年前當兵回來後,我有穿上西裝去面試,那時候才發現,我是不是現在要開始過這
種生活?好像不太甘願。就是不想上班,這樣很任性對不對?可是我平常是非常不任性
的。」
阿凱在旁邊說話了,彷彿還有點驕傲地說:「我的任性,可是很有天份的。」他孩
子氣的聲音可以從低沉飆到很高,淡江土木系畢業的他,做了很多與網路相關的數位音
樂工作,他還是今年的金曲獎評審,也是藝文空間「海邊的卡夫卡」老闆之一,他抱怨
最近的案子使他太忙:「我本來的日子是很夢幻的,上網跟對方交代一下,玩團、寫稿
,本來很爽…。」換言之,是一個文青的理想生活。
1976是一個文青團,他們可以聊大江健三郎,也可以聊台北電影節看了什麼,阿凱
搖搖頭:「我們沒什麼梗,講文青很奇怪,有人會覺得很無聊。」
英倫曲風 詞直率
阿凱是大麻的建中學長,兩人上了不同大學,但阿凱沒忘記要找大麻組團的承諾。
一九九六年他們成團,幾回團員更迭,又因大麻當兵、大師兄赴日留學差點解散,三年
前,貝斯手子喬加入,隔年大師兄回台,1976又動了起來。阿凱指指大師兄:「他加強
了我們的groove,他的鼓就是disco味道很重,鼓很強。」
所以1976的搖滾是帶著舞曲性格的,他們深受英倫名團「New order」影響,很多歌
都滲入曼徹斯特味。1976的歌詞更是直率,那是阿凱寫的,「我寫歌比較制式,制式比
較簡單,都來自我生活型態的轉變,比如我喜歡電子音樂,這幾年比較常去party,我喜
歡一些DJ像James Zabiela…。」
阿凱手裡拿著綠色啤酒瓶,突然喝了一大口,嘴巴鼓了起來,那短短幾秒鐘,我感
到他們生活中那些菸、酒、咖啡與迷幻,已經開始充盈於空氣中間。
各循邏輯 愛搞band
生日與阿凱只差五天、同樣金牛座的大師兄,用另外一種邏輯來表達他的任性。高中
時他因聚賭換了好幾所學校,又因不想當兵一路唸到陽明醫檢所,做視力檢查時發現自己
近視上千可以免役了,便決定不唸,到日本唸書玩團去。他說話慢慢的,可是很多事心裡
雪亮,他抓抓亂髮笑道:「在我爸媽看來,那之後不管是好或不好或普通好,跟高中比都
已經算很好了。」
看起來最乖巧的子喬,剛從台大土木系畢業不久,他養了兩隻黃金獵犬,也被阿凱形
容長的像黃金獵犬(的確是,雙眼徹底烏黑圓亮),整個人乾淨明亮如同小太陽。「會想
做本科系的工作嗎?」我問,他搖搖頭:「不想,就不想。而且剛好有機會玩團,還蠻好
玩的。」大師兄忍不住虧他:「他只要賣臉就好了,每次演出女生都偏向他那一邊…。」
十年當下 老搖滾
半夜十二點了,1976剛和日本團「Quizmaster」在海邊的卡夫卡合作完一場演出,似
乎喝多了酒,抽多了菸,他們都有些過high或恍惚了…。這個樂團在這樣的搖滾場景,已
經十年了,「十年,很當下,就很好啊!四十歲時,我希望還是差不多這樣。」阿凱彷彿
打著禪語,我耳邊立刻響起他們唱的<態度>,是那麼爽快當下的一首歌:「我還有心愛
的人,一個搖滾樂隊,口袋裡還有一點錢,世界末日就是明天,這就是我的生活態度…」
或許到了四十歲,他們還是會照樣玩團抽菸喝酒,並且把當下終於累積成很長的時間
線吧。大師兄聊起自己最喜愛的樂團:「我喜歡看New Order,他們就是老頭搖滾,超帥
的!」此刻,我的確想起了New Order—幾個半百男子不顧脂肪漸厚,演出越來越激昂—
而他們的音樂也的確拍打了多重世紀的心跳;看著1976,我突然發現有個樂團可以一起老
去的感覺挺好,彷彿連中年焦慮都可以少掉一點似的。
--
You're so fucking special
I wish I was special...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.46.102
※ 編輯: pinkrock 來自: 61.230.46.102 (08/26 12:47)
推
08/26 12:46, , 1F
08/26 12:46, 1F
→
08/26 12:48, , 2F
08/26 12:48, 2F
噓
08/26 13:26, , 3F
08/26 13:26, 3F
推
08/26 13:32, , 4F
08/26 13:32, 4F
推
08/26 14:06, , 5F
08/26 14:06, 5F
推
08/26 14:25, , 6F
08/26 14:25, 6F
推
08/26 14:36, , 7F
08/26 14:36, 7F
推
08/26 16:35, , 8F
08/26 16:35, 8F
推
08/26 18:26, , 9F
08/26 18:26, 9F
推
08/26 18:35, , 10F
08/26 18:35, 10F
推
08/26 20:26, , 11F
08/26 20:26, 11F
推
08/26 22:01, , 12F
08/26 22:01, 12F
推
08/26 22:44, , 13F
08/26 22:44, 13F
推
08/27 00:51, , 14F
08/27 00:51, 14F
推
08/27 01:29, , 15F
08/27 01:29, 15F
推
08/27 01:49, , 16F
08/27 01:49, 16F
推
08/27 10:37, , 17F
08/27 10:37, 17F
推
08/27 18:47, , 18F
08/27 18:47, 18F
推
08/27 20:59, , 19F
08/27 20:59, 19F
推
08/28 01:06, , 20F
08/28 01:06, 20F
推
08/28 17:31, , 21F
08/28 17:31, 21F
推
08/28 20:03, , 22F
08/28 20:03, 22F
推
08/28 20:48, , 23F
08/28 20:48, 23F
推
08/28 23:50, , 24F
08/28 23:50, 24F
推
08/30 00:38, , 25F
08/30 00:38, 25F
討論串 (同標題文章)